- A+
七夕节，首先是乞巧节。
传说中，织女在天上的职责是编织云彩。既然她是天上的纺娘，自然要有超于凡间的纺织技艺，她所织出的，是美丽的云霞。
一次织女下凡，结识了勤劳朴实的牛郎，二人结为夫妻，育有一儿一女。但天帝发现织女私自与凡人成亲，便将她押解回天庭。牛郎在老牛的神力帮助下，用扁担挑起一儿一女就上天追寻织女，就在二人即将相会的时候，王母娘娘用金钗在他们两人之间划出一条银河，让牛郎织女遥遥相望、不可渡河。但是喜鹊被他们的爱情所打动，每到七月初七的夜晚，便以成千上万的雀身搭起一座鹊桥，让牛郎和织女得以一年一度相会一次。
在七夕之夜，因为民间故事称织女能和牛郎相会，这是一个属于她的特殊节庆，她可以让人间一窥仙踪、可以把好心情洒落凡尘，所以女孩子们便在这个夜晚拜求织女，希望她能把自己作为天庭纺娘的心灵手巧也分落给凡人一些。七夕节，由此开启了“乞巧”的主题。
七夕之夜，女孩子们在自家庭院中通过一些风俗活动来过节：
她们要祭拜织女、向织女诉说心愿；然后和闺中密友进行对月穿针、水面投针的游戏，看谁先把线穿过针别、谁放置在水面上的绣花针不沉底，谁就获得了最好的运气和巧劲儿；之后，在夜风吹拂中，她们分别躲到葡萄架下盼望听到牛郎和织女的情话，期待得到姻缘天赐的眷顾；她们还会捉一只蜘蛛养在小盒子里，在第二天一早打开盒子比较谁的“喜蛛”吐丝织网最多、就预示着谁得巧最多。
整个七夕节的乞巧过程，唐人祖咏都写成了一首诗《七夕》：
闺女求天女，更阑意未阑。
玉庭开粉席，罗袖捧金盘。
向月穿针易，临风整线难。
不知谁得巧，明旦试相看。
这首诗，就完整地叙述了七夕乞巧风俗中祭拜织女、穿针投针、养喜蛛比蛛丝等活动。
所以，七夕节，是属于闺中女儿的节日，是未出嫁的女孩子们，乞求心灵手巧、祈望幸福姻缘的一次大型许愿会；而她们过节的场所，也是在自家院子里完成的。
七夕节之所以也被唤作是“中国的情人节”，是由于牛郎织女的爱情故事参与了其中。牛郎织女的故事被称为中国四大民间故事之一，至少在西汉初年，这个神话传说就已经盛行于民间。汉初的《古诗十九首》中就写他们的故事说：
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨；
河汉清且浅，相去复几许！
盈盈一水间，脉脉不得语。
传说讲，牛郎父母早亡，被哥嫂赶出家门，只与一头老牛为生。老牛有灵性，促成了他和下凡织女之间的情缘，牛郎织女遂结成恩爱夫妻，育有一儿一女。但天庭发现了私自下界与凡人成婚的织女，将她押解回上天，牛郎在老牛的帮助下用扁担挑着一儿一女追赶织女。就当夫妻二人将要会合的时候，王母娘娘用金钗在他们两人之间划出一道银河，让他们隔河相望而无法相亲。最后，是喜鹊有感于牛郎织女的爱情，每年七月初七，成千上万的喜鹊在银河上搭起一座鹊桥，牛郎织女才能一年一度相会一次。这就是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”
我们看故事的人，总是愤恨为何天庭要拆散一对恩爱夫妻，总是不满为何王母娘娘要设置障碍。其实，这样的故事，正是以形象化的演绎，传递着真实化的道理，那就是：
人生永远存在着情欲和法理之间的对立冲突，情与理，是相生相伴的一对矛盾。
天条规定仙人与凡人不能结合，这代表的是法理；
织女与牛郎就是要两情相依，这代表的是情欲；
押解织女回天庭，这象征着法理的执行；
银河划下的距离，这象征着人世间总有逾越不了的距离、现实中总会存在的障碍；
而一年一度得以相会一次，就是在情与理之间留存的弹性空间。
所以探讨天人和凡人之间能不能结合、追问牛郎和织女能不能在一起，这些并不重要。重要的是，任何时代、任何社会、任何人，都要不得不去面对情与理之间该如何抉择、如何平衡的考验。如果偏重情欲多了，就必然要交付法理的代价；如果背负法理多了，又必然要偿付情欲的丧失。
对于社会规律也是这样。有时候情欲泛滥，就宣扬“存天理，灭人欲”；有时候法理沉重，就开始倡导解放人性、肯定人情，比如欧洲文艺复兴的发起、中国《牡丹亭》的产生，等等。
法理和情欲也可以不是决然对立的，而是互相平衡的关系。比如这个民间故事里，王母娘娘连银河都能造就，难道打散一群喜鹊做不到吗？当然不可能。但是她和天庭偏偏就睁一只眼、闭一只眼允许了鹊桥的存在，让牛郎织女有一个宣泄情感的通道，让世人也有一个圆满喜剧的寄托。这就是情与理之间重叠馄饨的一个合理空间。
闺中女孩儿们遥想着牛郎织女的挣扎与幸福，也在七夕的星空下许愿，希望为自己求得一份好姻缘。所以，与上元节的“情人会”不一样，七夕节只是“情人盼”，是没有约会、没有情郎、没有爱情的空想阶段。
其实，女孩子们的乞求许愿，与其说她们在求一段爱情，不如说她们是在求一个良人，更不如说她们是在求一个人生。
这就涉及到古人的生活方式与婚姻观念：
在古人看来，女儿在家是客，是暂居于娘家，只有当她出嫁、嫁到了终身仰仗的夫家、嫁往了托付整个大半生的外姓家庭里，那才算是“有家”。所以：女有夫，就叫“有家”；相对应的，男有妻，叫做“有室”；男女成婚，双方共同组成了“家室”。
因此，女子出嫁，叫“归来”，是回归到了命中注定、三世有缘的屋檐下。古语称女孩嫁人，就叫“之子于归”。
在《诗经》里的一首贺新娘曲《桃夭》，是为踏出闺门的新娘子送上的一首贺歌，里面就唱：
“桃之夭夭，灼灼其华。
之子于归，宜其室家。”
女子归来，家室完整。因此，女人成婚，是将终身赌注给了她要陌生面对的丈夫以及她要只身融入的夫家。所以闺中女儿期许未来的姻缘，说她们甜蜜幻想爱情那是奢侈的，她们紧张揣度丈夫与夫家，那才是真实的，因为那个男人、那个夫家的好坏，决定了她无可悔改、不可转圜的下半生命运。
七夕节，是我们臆想中的“情人节”，但古代女子甚至无缘言情、无心痴盼“情人”，只要命运赐给她的能是一个比较好的“良人”，那就是姻缘善待了她的人生。
七夕的“情人节”，如果两心情热，那就是“柔情似水，佳期如梦”，如果心境秋凉，那就是“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”。但无论如何，这一个“情人节”的本质：从牛郎织女的本源苦情算起，就是一个相思相望不相亲的节日，是苦中作乐而已的暂时私会；从女孩儿的闺中岁月看，又是一个望穿秋水候良人的节日，是没有良人时的一厢情愿。所以秦观最著名的宋词《鹊桥仙》形容这一个情感节点，也只好半是安慰半是无奈地说：“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮！”
若两情相悦，自然还是朝朝暮暮的好，何必常做久别离；
若两心相依，每一天便都是幸福情人节，不需要特定日期的苦盼。
所以，七夕节的风俗，古代女孩的乞求，无论乞求心灵手巧也好、乞求良人姻缘也好，都有无限辛酸在其中。——那样苦苦地求盼，那样深深地许愿，那样迷信地通过游戏来求一个吉祥预兆，正是说明了女性不能自主命运、不能把握幸福的悲哀。
