- A+
深秋，我觉得家乡陇南的柿子变红了。
柿子树是陇南辉县最常见的果树之一。那里的柿子树一般都很高，有十几米的树。记得小时候，我家门前和院子旁边有两棵高高的柿子树。一棵树的果实叫蒸柿子，另一棵树的果实叫尖柿子。成熟的馒头和柿子形状像聪明的女人做的馒头。尖柿子的顶部像倒置的顶部一样凸起。每年深秋，寒露一过，柿子树先绿黄，再橙，再深橙，露出红红的笑脸。可爱的神态似乎向人们传递着成熟的气息，渲染着秋天的深邃意境。
每当秋风骤起，柿子树上的叶子便纷纷落下，给人一种流年不等人的感觉。这时，所有的柿子都暴露了。他们站在高高的树枝上，在深秋的阳光照射下，呈现出晶莹的光泽，给人一种静谧之美和甜美水果的诱惑的印象。
在我的记忆中，我在家乡的秋天。不，我应该说一年到头。我从来没听说过“雾霾”这个词。尤其是深秋，如果是晴天，天空出奇的蓝，天上飘着的白云耀眼夺目。附近的柿子是红色的，山上的黄栌叶子是红色的，青冈树上的叶子是黄色的，山坡上刚刚露出地面的松树、柏树、竹子、冬青、麦苗都是油绿的。远远望去，是一派气象万千、森林层层叠叠的景象，给人一种久违的感觉。现在，这样的场景经常出现在我的梦里。我理解为“思乡”的错觉。
家乡人叫采摘柿子夹柿子，采摘柿子用的工具叫“夹杆”。夹杆就是取一根长竹竿，在竹竿前端剪一个“ V”形的缝隙，均匀的将十几厘米的缝隙劈开，然后在缝隙的尾部用橡胶绑起来，这样就做成了一个夹杆。
夹柿子的情景至今历历在目:一个人把绳子绑在腰上，爬上一棵高高的柿子树，选了一根能照顾四面八方的结实树枝，然后把夹杆和背桶挂在绳子的另一端，把夹杆妥善地放在树上，再把背桶绑在身边的树枝上。这时候开始夹柿子。看柿子根部的小树枝，用力拉一下夹杆，一个柿子就会抓得很牢。然后用手拧一下夹杆，树枝就断了。当你回到夹杆时，柿子会来到你的手中，被拿下来放入后桶。这样往复，不一会儿，就会挑满一桶柿子。这时，慢慢松开缠绕在树上的绳子，慢慢把一桶柿子丢在地上，叫树下的人把柿子倒出来放好。那时候我还是个孩子，不会做在树上夹柿子的工作。我不得不为二叔当帮手，用笼子把躺在地上的柿子扛回家，我很努力。
在我的家乡，柿子的吃法有很多，比如煮柿子、酒柿子、干柿子和自然成熟的软柿子，这些柿子都有独特的风味和无穷的味道。柿子又甜又脆，一般是蒸柿子做的。听说桑叶要先用开水冲泡，然后将冷却后的桑叶倒入盛有硬柿子的器皿中浸泡十天享用；酒柿除了口感甜脆外，还有很浓的酒味，据说吃多了会醉人。酿酒柿子的工艺比较复杂。记得小时候爷爷每年都会做很多酒柿子。他先把一个大木桶清洗干净晾干，然后在桶里撒上一层混有酒曲的酒糟，再撒上一层半熟的尖柿子，然后再撒上一层酒糟，直到桶满了封好，再用上好的麦衣泥糊成一个圆顶，形状像一个碉堡。我曾经瞄准那个“沙坑”练弹弓，差点被我爷爷打趴下。
酒柿子要到腊月才能闷。它们从家庭成员身上取出来分享或运到市场上出售。记得和大人一起去市场的时候，路上经常会遇到提着篮子或者推着柿子卖的人。如果你遇到熟人，他们会主动送你一些酒柿子。如果你不想要他们，熟人会强迫你。说到底，他们会说:“不值什么钱。”。我建议你接受它。路上吃了几个长辈送的酒柿子。因为每个家庭的做法不同，柿子的味道也不一样，吃起来让人难忘。
大自然赐予人类的食物丰富而奇特，柿子具有耐寒、抗冻的特性。它的成熟体验是一个从苦到甜的过程，就像生活中成功的滋味。柿子经历风吹日晒霜打，从青果到圆熟；红、甜、软的柿子要经历初霜、寒露的节气才能变得自然。
柿子由水果演变成干果，从而制成柿饼。柿子是由半成熟的硬柿子制成的。制作程序是将硬柿子用提手去皮，用麻绳串好，挂在室外晾干，霜后风干，过一段时间取出，放入坛子里，一层一层撒上少许白面(防止粘连)，然后密封。冬末时节，可以吃干柿子。柿子香甜柔软，味道独特。
家乡白墙蓝瓦的屋檐上挂着一串串柿子，很耀眼，能反映出繁华的日子，是冬天的一道风景。
初冬的时候，可以看到高高的柿子树上有几个红蛋柿子，在空中摇摇欲坠，引起喜鹊鸣声，给宁静的乡村增添了一丝欢乐。喜鹊是来吃蛋柿的，但它经常在靠近蛋柿之前掉在树枝上。喜鹊很快飞到树下，但蛋柿子已经被砸成粉末，这让喜鹊失望地飞走了。
放学回家的路上，我和朋友打了鸡蛋柿子。记得有一次，我拿起一块土克拉，扔向树上的蛋柿子。鸡蛋柿子被击中了。一个叫唢呐子的同伴跑过去用手捡起来，蛋柿子却落在他头上，瞬间碎成了泥，逗得我的朋友们哈哈大笑。
童年是有趣的。家乡深秋的红柿子丰富了我的记忆，又红又亮。它不仅增加了我内心的温暖感，也让我对岁月有了更多的回味。
几年前回到家乡，发现当年的柿子树已经不见了，市场上也没有烤柿子和酒柿子可买。有一些柿饼，但是数量很少，不知道都是谁的。
