- A+
1月初，我去淮北市殡仪馆参加一位至亲的葬礼时，遇到了几年未见的根叔。73岁的根叔，明显老了很多，驼背很多，头发大多是白的。他穿着一件80%的新羽绒服，精神状态不错。他还是头脑清醒，耳朵不聋，眼睛没事。以前从未离开过的老烟民消失了，但他没有戒烟。他抽了几块钱一包的烟。十几岁的时候，我和他在牛棚里住了四年，度过了一段难忘的时光。
根叔是我叔叔，1943年出生。解放前后他上了四年小学。后来因为种种原因辍学在家种地，但当时在农村有点文化。他后来几十年都是一个人看书，跟这个文化基础有关。根叔的生活并不是很艰难，但也有很多坎坷。解放后改革开放前，根叔因为地主成分被歧视了好几年。70年代中期，我也看到过他父子被民兵持枪袭击。根叔快30岁的时候，终于娶了媳妇。结婚不到一年，儿媳因为一些怨气在家里上吊，没有给根叔留下孩子，当时根叔在外面挖河工地干活，听到这个消息，很难过但又无能为力。后来，家里到处找人给舒根找媳妇，都没有成功。从那以后，舒根一直单身。
根叔在土地承包前做过小养牛人，让一群牛侍从又肥又壮。同时，他在农业方面做得很好。在方圆的几个村庄里，耕作、饲养和繁殖是很有名的。淡季的时候，根叔没有打牌之类的爱好。他打发时间的方法是看闲书。1990年以前，村里没有电。他住在一个饲养室里，那里有几个拴着动物的石槽。在南墙的角落放一张农村常见的单人床，土墙上开一个洞，上面放一盏油灯。枕头下和床上的垫子下经常有几本书，过一段时间就换成别的书了。我不知道根叔从哪里找到这么多书，比如《三国演义》、《水浒传》、《岳传》、《杨家将》等。在农闲季节，或者漫长的冬夜，村民们经常围在喂食室，听着书上根叔的故事。我们孩子喜欢活泼，喜欢倾听周围的声音。我被迷住了，想亲眼看看。小学二三年级的时候跟根叔借过书，读了不少，文学启蒙就是从这个谷仓开始的。后来我读书的时候一直文史很好，专业是对外汉语，根源就在这里。
1980年，淮北农村土地承包开始是把一个小团队分成几个互助小组。我家和根叔是一伙的。四年后，他们被完全承包给了这个家庭。但是我家没有牛舍，我就把自己的一头骡子放在根叔住的老牛舍里。根叔没有义务给我家喂动物。13岁的时候家里让我照顾骡子。幸运的是，我可以做所有的加草和混合牲畜粪便的工作，有时我必须用根来工作。给洗草罐换水(草料要用水冲，否则动物不会吃，水要勤换，因为臭水容易让动物生病)。晚上给动物喂一两次，晚上没有草就不会长胖。我的骡子很聪明。没有草的时候，他用蹄子慢慢敲打石槽下的石板，提醒主人喂草。小时候睡不着，或者说真的不记得了。经常是根叔给我干活顺手。
最让我印象深刻的是，我们每个人睡觉前都用油灯看书。我不想看课本，就和根叔一起看，有时候听他讲我们家的过去。昏黄的油灯，艮叔的故事，还有动物吃草的声音，都成了我年轻记忆中非常深刻的画面。有时候外面风雨交加，寒风凛冽，牛舍却温暖祥和。根叔经常劝我在学校好好学习，听老师的话，珍惜上学的机会，为家人争光。我就这样过了四年，直到考上高中离开家。
我记得根叔有两次特别开心。有一次刚摘下“地主帽”的时候，根叔满心激动，居然每天都喝一点酒。他打电话给邓小平·邓晔，说邓晔找到了他作为一个男人的尊严，他总是感谢邓晔。然后就是1990年光荣加入中国共产党的根叔。入党那天，根叔醉醺醺地回家了。后来几乎所有人都表示兴奋，说他在党内“”。他总是积极缴纳党费和举行党员大会。即使现在，根叔依然以此为荣。有人表示不屑。我说你不懂一个被歧视了几十年的人政治重生的感觉。是一种发自内心的喜悦和感激。
进入90年代后，农村耕作开始机械化，牲畜慢慢被淘汰。根叔的生活变得更加轻松。他卖肉牛好几年了，赚了点小钱。随着年龄的增长，村里为他一个人和60多岁的老人办理了五保供养手续，每年给他一笔生活补助。根叔过着无忧无虑的生活，经常和一群老人在阳光下聊天，评论时事。他告诉人们，他将一生感谢共产党。没有党，他就没有现在的生活，共产党就好。只要下班回家，我就去看他，和他聊聊天，送他两瓶酒，加件衣服什么的，有时候还给他带几本他喜欢看的书。当他开心的时候，我为他感到高兴。但是后来我搬走了，父母去世了，我就不怎么回家了。我只是偶尔在某些场合见到根叔。2009年，他病重。哥哥姐姐听到这个消息，去医院看望他。他们寄了数百美元和一些食物。根叔躺在床上哭了。我们劝他安心治病，根叔终于活了下来。
这次，根叔坐侄子的车来到殡仪馆。他说他这辈子都没想过要坐车来这个城市，死也值得。我说你好好活着，说不定哪天就坐飞机出门了！周围的人都说好，根叔开心的笑了。在《根叔》中，我看到了一种与生活的和解，一种对现状的快意，一种知足的心态。根叔，牛棚，牛群，油灯，夜读，连同我的青春，成为我生命中永恒的记忆。
