- A+
一个
杜甫是中国的杜甫，也是世界的杜甫，但他首先是巩义的杜甫。
巩义是他的第一滴牛奶，第一口面汤和菜叶，第一粒盐，第一滴水，第一个声音，第一声哭和笑，第一次爬，第一次站……，在豫西那片凄惨的土地上，黄河岸边，大平原上，这第一次站着，它高高地站着。
一定要爬到泰山顶，俯瞰群山，充满自豪。
所以你可以有一个俯瞰大地的高地平线，一根承受国难的硬骨，一个守护全民的宽广胸怀，一首震撼古今的雄壮诗篇。
中国郝好，黄煌大唐，新世纪的唐朝，万国来朝的唐朝，贵妃洗澡的唐朝，安史之乱的唐朝，挥泪如府的唐朝，“三官”“三别”
尊诗之贤者，谓诗史。
但你首先是巩义的杜甫。
二
在街泗河南窑湾村，在笔架山下你出生的山洞前，作为诗人朝圣，你在哪里？
盛夏的时候，万物盛开，心在燃烧，诗歌被炭笔涂抹。我庆幸园子里的枣子长满了枝头，石榴红了；不安的是花园外的城市喧嚣，路上滚滚红尘，还有许多催促、追逐、围剿、设局、诱捕、欺骗、恐吓、纠缠、撕扯。看不见，看不清，告诉我方向和出口。
虽然不可能，让我有今天早上想象的千年穿越和诗意的流浪，独自一人，寻找你的心事，悲伤的残句，母亲的呼唤，稚嫩的童谣，斜线般的脚印，孩子的嬉戏，好玩，野性，恶作剧……
回忆十五年还是个孩子，健康如黄牛犊。梨子和枣子在开庭前的八月成熟，树木一天可以长上千倍。想想，也许这不是我想要的；也就是说现在已经五十了，坐着躺着站了多少行。为大师强颜欢笑，为事业看到一百个烦恼而难过。转念一想，也许那不是我想要的。
我的困惑是，我想从你那里得到对故乡与生活、时代与诗人、现实与诗歌的另一种解读，比如悼词、赞歌、阿谀奉承、锲而不舍，还有过去，比如当下，就像我看到人们在烈日下挥汗如雨、劳作，或者艺术家奢华的婚礼盛宴、诉讼与丑闻，还有那些苍老、空虚、木讷的人，我想找到今天的情绪。
包括嚎叫，包括绝望。
我终于在你的坟前停下来拜了个晚辈，可是你在哪里？
三
从今晚开始露水变成了霜，家里的月光多明亮啊！
是的，你我仿佛隔着几千年几千里的时空。但是，在诗中国的任何一个地方，任何一个路口，我们都可以面对面的遇见你，当我们匆匆忙忙的跑着，像没人看着一样的跑着，横行霸道的跑着，或者一个人走着的时候，我们都可以偶尔遇到你诗里的句子，它们会打我们，鞭笞我们，刺痛我们，抓伤我们，更不用说你的家乡了。
五岳，赵奇，宋亮，川渝，湘鄂，长安，你只装着诗人的沉思，歌手的消沉，行者的放纵，印在那里，甚至骨子里；欢笑、哭泣、依恋、相思、辛酸、大爱、灵魂，从一开始就一直在我的家乡。
在根脉里，在诗里，在诗里的公一，意象，隐喻，通感，黄土，月亮，菊花，橡子冻，口音，味道，味道，咳嗽，走路，坐着。是你的地理故乡，是你的故乡，是诗人自我重构的精神世界，是诗意的栖居，还是所有诗人都回归一张纸，存在一生的故乡，都分不清。
这就是命运，终结，涅槃，重生。
此刻，要么你站在我身后，要么你一直看着我，那么近，微笑着，四面八方看着我，茫然，认真，心事重重。
不要笑。我，我们，不是在作秀。这可能恰恰是属于我们这个时代最普遍、最有代表性的表达方式，绝不是一个阶级的人所拥有的。
四
随波逐流，有时候，我必须承认自己是八卦的传播者，灾难的旁观者，事件的好奇猎人，是非的说唱者，而在其他时候，我是物质的安慰者，或者是奴隶。很多自称诗人，青年同伴，喝酒唱歌，早就打铃吃饭，衣食无忧；不再是学者和诗人所不能祈求的呼吁和梦想，因为他们有成千上万的建筑可以和平幸福地生活。
而焦虑和艰难依然存在。不同的焦虑和担忧。或者自私甚至功利。
就像你在我身后或者在我身边看到的，我假装，摆架子，忙乱，吃力，一上午不停的打电话打手机，官方的语气，商人的语气，浮躁的语气，粗俗的语气，懦夫的语气，暧昧的语气。
突然警觉:要么你站在我身后，要么你一直看着我。我想到了匆忙逃跑。又停了。在你面前，每个人——政治家、商人、艺术家、诗人无处可逃。
虽然门扇、窗台、墙壁、展厅、长廊、石阶、栅栏、篱笆、历史都是对人开放的，表现出文化开放的姿态，诗的光与绿无处不在。
五
杜甫的故乡是一个广阔的精神花园。
唯美:鱼在细雨中出来，燕子在微风中倾斜。精致:随风潜入夜色，润物细无声。大气:星星从空旷的地方向下倾斜，月亮顺着河流向上。大胆:老公野心勃勃，安可辞职扶贫。豁达:笔落，畏风雨，诗泣鬼神。警惕:文章古往今来，有得必有失。夏普:他能看到的只是新欢的笑容，不知道老人们是怎么哭的。犀利:朱门肉臭，路有冻死骨。悲伤:花瓣像眼泪一样落下，孤独的鸟儿歌唱他们的悲伤。紧急:三个月的战火过后，一封家信抵得上一吨黄金。担心:虽然一个国家被分裂，但山川长存，春天又回到了绿油油的草木之中。远方:千年功名，万年功名，什么好，当你死了又走了……
在这里，你让我再次看到了自己的渺小，卑鄙，胆怯，虚伪。你用的每一个字都很惊艳，充满尊严和犀利，直接击中现实和人心。不是我在出汗，在喘气，在被撕成碎片，也不是太阳在燃烧，热在蒸腾，热的让人受不了。
我知道这是面对你时内心的恐慌和焦虑。
我想把这个假我和另一个真我留在这里，在理性的光辉中寻找天地大道，在诗歌的光辉中找到人心的痛苦，在人性的光辉中看到生命的宏伟、温暖、冷酷和庄严。
彻底投胎，不改变自己原来的心，今生来世，不说话，我还是个诗人。
