- A+
上学后，我和哥哥和妈妈一起住在杭州郊外的古镇老余杭——，她工作的医院的老家。我记得院子挺小的，角落里有一口井。家家户户都有一个铅桶，上面挂着一根长长的麻绳。在老井的井圈边缘，伤痕是用麻绳画的。凹痕深处有一片片青苔，黑绿色，显示出久而久之的稳重和可靠。大人们说这个地方是唐朝的原址，大白菜就是在那里出家的。也许这口井是当时留下的。这个故事我奶奶早就讲过了，但是我年纪太小，对这个清末著名的冤案没兴趣，也从来没有关心过我小学同学里涉及到的那些人的后代。
吊井水，和煤球炉一样，是当时最基本的家务之一。我妈工作很忙，所以在外地工作的爸爸教我这个技能。我的大女儿——把水桶放在水面上，轻轻地摇着胳膊，水桶就倾斜入水了。水满了，水桶刚好。拿起绳子，把水桶举到井口，继续往前走。现在虽然父亲老人家已经绿了，父亲还是教我盛年挂水。
当时怕小力，所以桶里只有半桶水，被吊起来抖的时候剩下的也不多了。阿姨们教我怎么变聪明，怎么把井水弄到桶里，怎么避免弄湿衣服和鞋子，还提醒我不要把它种在井里，而叔叔们只是帮我把它挂在桶里。印象中井水清澈见底，仿佛取之不尽，冬暖夏凉。冬天，我和哥哥去井边用泥巴洗马蹄。虽然我们的小手冻红了，但是在隆冬的时候远没有自来水冷。夏天，大部分男人带着儿子在井边洗澡，而女人则不会忘记每天用井水擦席子。家境好的家庭可以每天享用水果和井水冰镇的水果。
当年，我们什么都是凭票买的。暑假的时候，我和哥哥在烈日下排了很久的队，最后买了一个大西瓜，用井水冻的。吃完饭准备切瓜饕餮，手一滑，瓜掉在地上裂成了几大块。——是红砂肉，不是黄肉，略带咸味的兰考瓜！鲜、凉、甜，堪称记忆中的第一瓜！很多年后，作为中文系的学生，我读了南宋范成大的《吃西瓜》::“花衫吐碧玉，皮红血丝。芬芳的浮笑使水从齿间流出，随风凉入裙骨。”这让我想起了那晚全家人一起分享井水和冰瓜玩得不亦乐乎的情景。还有，父亲笑吟吟地说:“这就是家庭幸福！”——我和我哥不懂“天伦”的意思。
初中最后一个学期，父母终于调到一起工作了，我调到了余杭古镇。我不记得院子里的水龙头是什么时候安装的。只记得自来水来了之后，隔壁的红奶奶和楼上的牙叔好像还对井水情有独钟。到目前为止，我还没有故地重游——。早就听说是面目全非了。在我自己的脑海里，我不敢也不想破坏我记忆中甜蜜而滋润的童年。
