- A+
冬末春初，细雨绵绵。夜晚，中国城市里一排排商店门前的霓虹灯，在斜斜的雨里，似乎布满了泪痕，流露出一些忧伤和乡愁。
在美国，旧金山的唐人街是最古老、最大的。以百老汇为轴，周围辐射的一个街区属于唐人街。走在这里，店名是中国人，来来往往的大多是中国人，和中国的街区没什么区别。真的让人感觉像做梦一样。
即使下雨，也不能阻止人们来到中国城市。游客有两种，一种是住在旧金山的中国人，另一种是像我这样的游客。现在住在唐人街附近的那一代中国人不为人知。大部分年轻人都搬离了这里，大部分还困在这里。在街上，有这样一张沧桑的脸是很常见的，说的是英语、粤语或闽南语，但却是中国人的脸。偶尔会有坐轮椅的老人被家人或保姆推着下着雨来到这里，只是为了买中国人爱吃的蔬菜，或者去餐馆吃中餐。——都说地方口音不变，其实中国人的胃口比地方口音和长相更难改变。无论走到哪里，味蕾连接起来的食欲，总会影响到人们心中最感动、最温暖、最坚定的一点。
都说女人要征服男人，首先要征服他的胃；其实就算征服了中国人，也很难征服中国人的胃。在这里，你会觉得乡愁比任何地方都更强烈，甚至更沉重。在这里，乡愁不是诗人说的那种升华的邮票或船票，而是更具体更真实的藕、芋头、苦瓜、青豆、小油菜、大白萝卜……以及大大小小的中餐厅里炒得香喷喷的一盘盘中餐。想起李清照的一句话:“家乡在哪里，不醉就算了。”她说的家乡还是吃喝，是中国人的胃。
在这里，我遇到了一个中国人。在十字路口等红灯的时候，我们聊起了冷雨。她对我说:旧金山天气不好，冬天很冷。她比我大一两岁，已经70多岁了。她先从内地在香港结婚，然后和丈夫一起从香港来到旧金山，迈出了新的一步。1977年，大陆的生活水平是香港和美国无法比拟的，她认为天会随着地方的变化而上升。她没有想到，当时的旧金山已经不是中国人急于掘金的金山了。她告诉我，到现在，她没有自己的房子。我问她:孩子呢？孩子能帮到你吧？她摇摇头说:“我们是不依靠孩子的老人，都是依靠政府给的救济金。像我这样，一个月900块，够凑合了。”
我和她告别的时候，细雨打湿了她的衣服和灰色的鬓角，看着她消失在街道的尽头。我不知道她要去哪里，也不知道她在唐人街做什么。——至少，她不是来这里买菜吃饭的。——也许只是为了打发时间。或许是感受一下类似大陆和香港的氛围，甚至是和我这样的中国人说几句家乡话。所谓的想家，对她来说可能就是这样一种感觉。
突然，心里有种难过的感觉。1977年，我30岁。如果当年我也像她一样来到这个城市，最后会不会像她一样？在太平洋的这一端，你可以买得起邮票，但买不起票。你回不了太平洋的另一端，只能掉进唐人街细雨蒙蒙的街道？没有人敢保证他们未知的命运。在世界任何一个地方，都只是少数，大多数人只能充当这些人下面的分母。
晚上，我和孩子在一家湖南餐馆吃饭。这种食物是一种改良的中国菜，结合了美国人的口味。这在唐人街的餐馆里很常见。但这并不妨碍餐厅爆满。走出餐厅，雨下得更大了，唐人街被雨覆盖，又湿又冷。突然想起刚才老太太说的话:旧金山天气不好，冬天很冷。
