- A+
冬天的清晨，四岁的儿子吵着要米粉，带着他逛了好几次街。熟悉的小吃店要么关门，要么挤满了客人。他的儿子不开心，吵闹。他环顾四周，看到一家店的招牌上写着“汉中热米粉”，心里很不爽，还在纳闷是什么时候开始的。一个瘦瘦的，高个子，短发的女人立刻跟她打招呼，慢慢跟她打招呼:“来，坐下”，听着她的招呼好像认识我很久了，不好意思再走开。只说:“先来一碗！”“好吧，咱们少点辣椒”。她一边说，一边拿起一把带尺子的大刀子，仿佛只“哗哗地”两下，就呈上了一个白瓷碗，里面有黄豆芽，绿芹菜，红萝卜。看到的时候也要了一碗，还点了豆浆粥。我享用的时候，她拿来一个小盘说，“不知道是不是吃不惯。以豆腐为配菜，韭菜、辣椒、核桃、辣椒，给你一个味道！”摘一点，韭菜的鲜香，油油的核桃，辣椒的麻味一下子灌满了舌尖，哦，熟悉的家乡风味……，看来我们爱上了。
去她店里逛了半天才知道她是陈家坝人，陈家坝嫁给了嘉应，老公常年在县城工作，于是开玩笑说:“我们老家在阳县，我们至少是半个老乡”。她听了之后赶紧说:“宁陕边境加汉中边境是直接老乡。”然后热情地端上刚出锅的菜豆腐，招呼我品尝。他还说，宁山人不习惯汉中米豆腐的这种味道，这种米豆腐加了米饭和大叶青菜。寻找食物的顾客大多对这种味道很熟悉。坐在她店里的时候，他们先叫一碗菜豆腐，拿一块米皮，用核桃韭菜辣椒包起来当煎饼吃。最后，他们喝了一碗蔬菜豆腐清水。
她和店里的顾客很熟，有时候还会免费赠送小笼包和自己做的配菜。每次都是她一边和我聊天，一边慢慢招呼客人，蒸面团，有条不紊的生火。见她忙得没时间休息，就问为什么不请人。她说她不需要一个人习惯。请人是一笔很大的开销。孩子上学，老人花很多钱看病。而且开店是为了方便在小店里过节团聚，初中的孩子周末也可以。听了她的解释，我深感感动，以为伟大的母亲三千年前搬到自己的住处，只是为了让孩子接受良好的教育，而之前单纯的母亲想到的是给孩子中国传统中最普通的照顾，最普通的团聚。
后来我去店里，她在熟悉的招呼之后，就端上了味道合适的面条，我会自己舀粥，帮她收拾桌子。直到很久很久，因为工作忙，有一天路过小店，发现门上的招牌换成了“锅巴的乡下饭”才觉得舍不得走。有一个周末，送孩子上兴趣班，路过县中学附近的小吃店。突然发现一个像她一样忙碌的身影。她轻轻地走到那个人的身边。没有仔细看，她转过身来和我微笑打招呼，对视的时候:“来”，一种久违的熟悉感涌上心头。一开始我并没有留下来的意思，但是看到她打招呼，我就进了店里。一边问她近况，一边叹了口气，忙说:“哎，孩子不听话”。详细叙述后，我才明白她搬来店里的原因。孩子沉迷于游戏，成绩下降。因为体育好，她打算在高中读体育专业。在这里开店，不仅仅是为了监督孩子，也是为了方便孩子下课过来喝滋补汤，让孩子加强体能训练。......
在她妈妈八十大寿的时候，我们围着她老人家，来到了一个小镇上的尤丹酒家。房间一坐好，服务员就端来了茶。当熟悉的身影伴随着即将到来的话语，我和她相视而立，我脱口而出你为什么在这里。一边忙，她一边说，哎，孩子在外面上体校，老人住院要照顾。不是说老人最近出院了，在家闲着没事就来这里赚点钱。孩子在外面上学要花很多钱，下班还能照顾老人，两全其美...从此，只要路过这家酒店，就能看到她忙碌的身影。有时候她在忙碌的间歇转过身来看我，还是第一个微笑。
又过了四年。当我再次走进餐馆时，我找不到那个熟悉的身影。我问店主，才知道她已经回陈家坝了，她儿子在那里毕业，考上了小学教体育。她也遇到了另一半。到了年，她就要抱孙子了，汉中米皮和米豆腐成了当地的主要小吃。当我听到这个消息的时候，我突然非常想去拜访它，因为它包含了一颗心。
