- A+
“我曾经去过，杨柳依依；道路泥泞难走，又渴又饿。”这是诗经& middot潇雅的诗可能是最早的思乡诗，有十六个字，生动地描述了祖先对家乡的梦想。他们走的时候，杨柳依依在风里吹，回来的时候，已经是雨雪交加了。旅行者的苦难都包含在这十个字里。离开家乡很久了，流浪者看到什么都会想家。柳树雨雪不必提。有时候连一道菜都会让游子感到不安。我经常这样。我把这种乡愁叫做碗里的乡愁。
对我来说，烤肉配米粉饺子就是这么一道菜。土豆分布很广，尤其是在我的家乡。我的家乡位于长江北岸，大别山脚下，山地丘陵地形，特别适合种植红薯，产量高，口感好，有软有甜的，也有粉微糯的。收获的红薯除了作为食物，还可以从其淀粉中提取，干燥后成为红薯粉，老人称之为山粉。在我的家乡，人们用水把山面粉搓成圆球状，或者在锅里摊成饼状，然后切成小块，都叫山面粉饺子。它需要大量的油才能好吃，所以山粉饺子和五花肉是绝配。到了80年代，生活条件还是很一般的，很容易吃到米粉饺子做的肉。因为米粉常见，肉不常见，所以不能经常做，只能在节假日的饭桌上或者重要客人从家里来的时候才能看到。
在我的记忆里，每年中秋过后，田里的大米差不多都收割完了，田地越来越荒凉，我妈就开始在自己的地里挖土豆。红薯叶已经没精打采了，红薯藤也干枯了，但土底下却是另一个世界。长长的、圆圆的、红白相间的土豆从地里挖出来，整齐地排列在沟里，像等待检阅的士兵。回收的红薯堆在角落里，有的快速清理干净，切成块，磨成浆。母亲找到一块干净的方形粗布，四角都用绳子绑着，挂在树枝或梯子上。这块布就像一个筛子，把土豆渣筛出来，半粘稠的充满淀粉的液体流入一个或几个大水箱。经过一夜或更长时间的沉淀，水箱里的液体变得清澈，母亲把水倒出，水箱底部有一层厚厚的白色淀粉。妈妈把它放在簸箕里晾干，这就是山粉。晒干的山粉保存在大腹小口的锅里，可以吃到红薯成熟的第二年。
做山粉饺子需要一定的技巧，尤其是摊成饼的做法。很多人做不好，要么太粗，要么夹在中间。但这对我妈来说并不难。有客人来家里，我妈就把陶罐里的土豆粉舀出来，做成稀糊状。炉子里装满柴火，铁锅加热，加适量油。油热了，把山粉的稀糊倒入，用锅铲四处撒。火不能太大，太大了容易烧，但不能太小，太小了就不烧不脆。煎一面，翻过来煎另一面，煎到中间熟了，再放在两边的罐子里，切成大小均匀的块备用。锅洗净，炒五花肉，油出来后炒肉至棕黄色，加入葱、姜、蒜、酱油、盐等调料，翻炒加水煮熟。肉熟了，汤还没干，就把切好的米粉饺子放进去炖。山粉饺子吸收猪肉的脂肪，变得又亮又滑。汤快干的时候，从锅里拿出来，撒上葱花，在盘山上烧肉。
棕色的五花肉、半透明的汤圆和绿白葱花让人垂涎欲滴。客人们开始就座，我迫不及待地端上一碗米饭。看到一块汤圆，我放下筷子，筷子在嘴里烫人，使劲吹。我妈笑着骂:饿鬼生了？我管不了那么多。山粉紫苑进了口。很滑，油但不腻，有肉的味道，有淀粉的甜味。我平时吃的很快，这一天吃的很慢，因为客人吃完了，就没有粽子和肉了，汤还在。这个时候灌点米饭，倒点汤，米饭根本不够。
腮的味道一直跟着我，挥之不去，像一首古典音乐，气势磅礴，走得高高的，一路弹着咏叹调，声音充满了宽广的抒情味道，仿佛置身于世，回味悠长。上了大学，工作了，离家越来越远，吃蒸肉配米粉饺子的机会越来越少。回到家，妈妈问我想吃什么，我一定要点这道菜。我妈总是说你一年不能回来几次。我和你爸爸准备了很多菜。米粉的食物是什么？我说，你不懂，这菜真好吃！妈妈笑了，她听不懂，但每次都是用心去做，我每次都能吃个够。后来父母老了，家里不种地了，红薯没了，红薯粉当然稀罕了。亲戚给我一点的时候我妈就小心翼翼的保存着，回家就能满足我的渴望。
有一年，我从老家带回来一点土豆粉，准备自己学做。我以前从未做过这道菜。还好我见过我妈很多次，我也跟着葫芦画瓢，但是很多次都没成功。刚开始把土豆粉放进锅里后，因为锅底尖尖的，不像听妈妈的话一样听从我的摆布，所以不能很快在周围稀释。一边糊了，我很难翻身。每次翻过来都粘在一起。有时候是两面煎，中间夹几块白。我知道不熟。几次尝试失败后，我干脆放弃了，只好在脑子里存了一碗汤圆炒猪肉。
有一天，一个老乡跟我说，小镇上有一家“桐城宾馆”，那里有山粉饺烤肉。我很快就和一群老乡一起去了。酒店很小。一个小区只有三两个包间，但是门上的“桐城酒店”几个字还是让我觉得很温馨。老板是桐城人，正宗桐乡口音，桐城，让我更亲切。我一进门就问老板:“你们有烧肉的粽子吗？”老板很简单，有！这让我很惊讶。没想到还能吃到千里之外别人做的烤肉。上菜的时候颜色漂亮，盘子精致。不像在老家，都是大碗粗瓷。我赶紧把一块山粉饺子放进嘴里，和其他人一样热乎乎的，却找不到香味。我问这里的老乡们，山番院子的烤肉是怎么做的？他们异口同声地说，老家没有什么原味。虽然找不到心中的滋味，但还是不辞辛苦的去了。每次去，烤肉配粽子就成了必须品。有时候，如果我们不这样做，我们会要求老板做一个理论，并威胁不要再来了。但是没过多久，我们又去了。几年后的一天，酒店关门了。我们都很失落，想搞清楚酒店为什么关门，问会不会重新营业。原来老板在老家有事，不打算回来。我们迷失了很久。
老婆会铺蛋饼。有一次看到老婆的摊饼锅，突然想，用这个做汤圆肯定没问题。想想就从网上买了土豆粉，还把老虎画成猫的样子。没想到是做出来的。我把煮好的烤肉配粽子拍下来发到微信朋友圈，几条消息说，满满的乡愁。老婆见我吃的津津有味，问我好吃不好吃。我说，味道不错，但是还是没有我妈做的味道。妻子又问，妈妈做的菜是什么味道？我说我看不出来。
