- A+
按照村舍习俗，孩子生在地上，才能像地里的庄稼一样茁壮成长。所以，你从出生开始，就和土地结下了不解之缘。
躺在土木结构的吊脚楼里，看着四面墙壁的缝隙尽可能的如画，听着风沙敲打着牛立坝的窗棂，听着母亲唱着土气的童谣。在陆地上蹒跚学步，在陆地上疾驰狂奔，把自己变成泥人。在路边的牛滚里游泳，让泥水弄脏身体，甚至让泥水呛鼻子。把土和水搓软，揉成各种动物，放在院子里。
长到接近锄头的高度，一个个给庄稼人配备必需的农具。学会耕种，学会收获，熟悉24节气，知道每个节气要做什么农活，知道如何使用各种农具，知道各种农活的基本要求和技巧，娃娃时代就结束了。
身体强壮，肌肉丰满，技术熟练，不愿意接受调理的土地温顺多了，但是你肩上的担子却越来越重:成家立业，世道变老，世道变年轻，衣食住行，一家人的开销都得由你从土里刮出来。小屋外的世界是什么样子的？不知道！你只知道耕田要彻底犁平，种田要深挖捣实，播种、育苗、播种、除草、施肥、收割一定要仔细、仔细，千万不能马虎。一年四季，春怕寒春，夏怕久旱无雨，秋怕久雨无霜。你的喜怒哀乐，你的希望与失望，都与土地和收获息息相关。
冬去春来，来来回回。天空依旧是同一天，小屋依旧是那间小屋，土地依旧是那几块地，只是你老了。身体不再坚韧，肌肉不再丰满，精力不再充沛，手脚不再灵活。有很多古语，都是讲与农耕有关的人和事，仿佛是一本永远读不完的书，越读越好喝。但是村里所有的中青年人都不想听。人们爱听的是为了钱而工作，搬到镇上，连自己的儿子也不例外。
岁月无情，腰酸腿疼咳嗽哮喘失明耳聋都上门了。你不能再用农具了，但是不用农具你能干什么？勤奋努力一辈子，习惯了，却不习惯。想了想，找出父亲留下的拐杖，喘口气，反复打扫院子和太阳坝，反复翻新破旧的农具，去吊脚楼后面的承包地走走。
今天早上，你走进吊脚楼后面的承包地。这里地势平坦，土壤深厚，土壤肥沃，旱涝保收，离家最近。不能种地，好的承包地只能荒废。你放下拐杖，倒在地上，胸口贴着地面，格外实用。你想想，死后埋在这地里该多好。从土地到土壤，这是庄稼人的归宿。
十几天后，一个邻居在吊脚楼后面发现了你。你胸口还连着承包地，你儿子却在千里之外的城市忙着装修新房。
你的死讯轰动了整个小屋，更让你儿子震惊。我儿子崩溃了，把你送进了坟墓。然后他毅然卖掉了城里的新房子，回到小屋，拿起你用过的农具。
