- A+
昨晚丁丁给我爸打电话说，“爷爷，我在家叠元宝呢！”电话那头，爸爸笑着说:“哦，你在洗澡！洗吧，洗吧！”这样的经典对话再一次准确地告诉我:我爸真的老了！虽然他不承认，但他的耳朵真的很弱！
岁月无情。一个像装载机一样强壮有力的壮汉，再也举不起养家糊口的铲子了。不知道哪年哪月，头发全白了，也不记得什么时候开始答非所问了。我说他听力不好，但他总是毫不在意地说“，没事！”我经常在想，人在不老的时候会不会哭“老”但是真的老了就不肯接受老了。
也许病毒在悄悄说话。以前没用过收割机收割秋天的爸爸，今年主动投降了“ ”！我听到他说:“我累了，受不了了。”我心里真的很害怕……本来打算国庆帮他收玉米的，但是想听他用铁一般的语气说那句话:“我没用收割机，浪费了不少！如果你忍不住，我就慢慢来！”但是他今年没有这么说，但是他说他一天只做了一点点工作就累了……
小时候我爸做的红薯油饼，每年过年都好吃到了人间。生活好了以后，再也没吃过正宗的“老张红薯油饼”。这么多年来，我一眼就能看出来，拉力赛上卖的油饼比不上我爸做的油饼。今天回去进门看到我爸弯腰炸油饼。我赶紧问:“爸爸，是红薯油饼吗？”虽然他说可以，但是我看到锅里的油饼，真的让我很失望。
形状不圆不方，颜色太深。这是曾经让我流口水的“老张红薯油饼”吗？不尽然，因为老张真的老了，油饼也老了。
爸爸是独生女，没有兄弟姐妹。因此，上坟时，奶奶坟前祭品的单调和母亲坟前琳琅满目的祭品，几乎无法相提并论。看起来很抱歉，我们会分开过去。今天，我们的兄弟姐妹都忽略了这个问题。当我发现的时候，爸爸一个人跪在奶奶的坟前，烧香的旁边只有几个老张的油饼。看到这一幕我很难过。我怪他没早点说，却怪我没早点看到！姐姐说:“坟少了，没人敢说爸爸不是大孝子！”姐姐的一句话，让我释怀。外婆去世的时候我八岁，我还记得父亲细心伺候外婆从瘫痪在床到去世的一幕幕。虽然家里穷，没有让奶奶享受生活，但她享受着儿子100%的孝心。真正的孝顺，不是卑微的下葬，也不是哭着让人听，让人看。孝道是一种传承。所以，在生活条件越来越好的今天，我们应该让爸爸安享晚年，不留遗憾。
冬天来了。我记得每次来看我爸，他总是吃冰箱里的旧食物。另外，家里很冷，我需要生火。我想让我爸爸和我一起回家过冬。可是，还没等我们姐妹说完，门外就有人喊:“老张，我们去打牌吧！”爸爸拿起一包烟，像一个怕迟到的学生一样惊慌地告诉我们:“我要走了。你走的时候坐下来吃点油饼吧！”那就去吧。
房间里，我看着母亲幽怨的画像，看着书桌上看书时买的镜子，映着尘封已久的昨天。时间真的是一把刀，把过去深深浅浅地刻在年、月、日、心上。成家之后，我从“用手指不沾阳光水”到基本掌握了日常的各种用餐，有了很大的成就感。可惜小时候没有学会最喜欢的“老张红薯油饼”。面对小时候不像老样子的油饼“，姐姐说:“让爸爸待在家里，让他自由快乐！”
好吧。只是这个老房子，还有这个油饼，失去了太多明亮活泼的时光。“哈哈！爷爷，你看！我抓到一只小狗！”丁丁的笑声传了进来，他震惊又失望。
