- A+
一路看得见的柿子，市场上肯定不是一两块钱一斤的。那种柿子有一个统称，叫水果。比如你想去超市，走的时候跟家人汇报行程，你会说“买水果”而不是“买柿子”。有时候说“买柿子”，但那是个案，都是因为之前的这个那个，而柿子在这个特定的语境下有特殊的含义和特殊的意义，仅限于当事人。而且，市场上的柿子离开枝头就没地方来了，就像有人活到七八十岁，但母亲还在，生命就来了；有些人十几岁，但当他们的母亲不在时，只有一个地方可以住。来到出生门，走向死胡同。因此，活着和活着之间有着完全和根本的区别。前者七岁八十岁。也可以是一个被宠坏的孩子，一个纯洁的孩子，一个初来乍到的纯粹红利；后者的幼子年龄已经大了，这个举动的头上没有天空。从那以后，我不指望嘘寒问暖了。我只能看到伤痕累累的裸体，却只能看到命中注定的终点。市面上的柿子是后者，而我想千里迢迢去看的柿子是前者。
旅行计划得更早，但行动更晚。从泾川县到罗汉洞乡，再到张坝寺村及周边村庄，沿路的柿子园大多只是高枝顶端点缀着嫣红。红花如云，硕果累累，枝干低矮的丰收景象赶不上——，但也算幸运。幸好现在不是时候，否则，我的心和眼睛会被浩瀚的红色烧伤和煮沸，然后错过这一刻。
是的，我们面前的柿子和柿子树才是真正的柿子和柿子树。此刻，这些柿子点缀着小贴士。他们的母亲大多已经100岁了。这片柿子林里最年轻的柿子树比村里最年长的老奶奶还大。背上有叶子的银髻奶奶，十六岁的红婚纱来的时候，这些柿子树已经长满了枝头。如今，奶奶的儿孙们已经76岁了，这些柿子树依旧和当年一样。这些百年柿子树，与山坡上、四川路上广阔的柿子园完全不同。柿子园的柿子树是经济林，不是树生的，是钱生的，是实验室里一摞摞的数据，是果园里一瓶瓶的农药，但不是自己；目前这种柿子树不一样。他们首先是自己。“家里有个老人。如果有宝藏”，这棵柿子树就是全村的宝藏。他们是村民的敬畏。它们几乎等同于城镇和村庄中的神圣物品。他们和村子永远住在一起。
这些柿子树每一棵都充满了故事，每一棵都是无与伦比的艺术品，是大自然和时间雕刻的孤儿。两三个人手拉手环住树干。树皮上密密麻麻分布着指甲大小的鳞片，鳞片之间的缝隙深达两英寸甚至更多。最奇怪的是这种树皮。树皮至少有三个比人体皮肤更重要的功能，除了保护四肢免受寒冷和中暑之外，它还负责预防病虫害、交换气体和运输营养物质。这种柿子树树皮上的每一层鳞片之间都有两英寸深的裂缝。裂缝和鳞片完全枯萎，呈灰棕色，这是一种如此悲惨的树皮，以至于生命的迹象完全灭绝了/树皮的多种功能如何完成和实现？心中有了这个未知，抬头看，会更加恭敬敬畏。树顶被劈开，一个接一个，手臂粗壮，铁笔墨钩。几乎没有树枝、嫩枝等。，而树枝或嫩枝又细又软。这些柿子树上的树枝完全被一根接一根地戳在一起，在激战中被萧杀死。
最可敬最美丽的是，无数的红柿子高高地扛在这种铁笔的枝头，这些红灯笼骄傲地对着天空微笑，也照亮了周围一年四季祥和无边的村庄。几个人冲向柿子树，觉得不够，就干脆从各个角度给柿子树拍照。当你拍手鼓掌时，你就停下来了。当你看着我，我看着你的时候，我心里也有同样的困惑:为什么不摘满枝头的柿子？可以换钱，或者在家做柿饼多好吃。
“是留鸟吗？”脸像大气尽头的菩萨，胸中有菩萨心。难怪女人二十岁前的样子是父母给的，二十岁后的样子是自己修的。只有当你有同情心时，你才能脱口而出你对鸟儿过冬食物的担忧。
“你留下来观光吗？”想和对方争奇斗艳，养大一个明丽的好儿子，写出关于荷花和水的精彩文字的人，自然会这么想。为旅游而生的，是美好的，是文化的，是诗意的，都是笔底有意义的。
“是留给孩子做零食的吗？”吃饭跟我一样，小时候，我不仅缺被爱的需要，还缺把胃包起来的需要。那时候对饥饿的恐惧一直持续到今天，后遗症就是当你看到与食物有关的一切，就会下意识地想到满足孩子。——这算不算“年轻，年轻”？是啊，先偷偷出汗，有点恶心。你竟敢用自己的隐私曲解古圣先贤的善良博爱？
那么，这些红柿子被人们抛弃的真相是什么呢？
说着，那是一个十几年的秋天，红色的柿子像红色的火焰一样烧遍了整个村子，人们争先恐后地选择吉日开收，家家户户的老人和孩子一起动员起来，欢呼着拿柿子梯、手背筐、摘柿子，而年轻人则是流行歌曲，而成熟的人则是“女孩枪法比赛的雨滴，打得老人无处可钻。”然而，一声凄厉的尖叫突然止住了所有的欢呼声——一位刚进门的新婚妻子从老柿子树上摔了下来，当场死亡。从那以后，人们传统上放弃了百年柿子树上最甜的柿子。因为柿子树越老，树枝越脆，脆到可以被密集的柿子折断，脆到可以被鸟的小爪子折断。
我看到柿子，当然是这棵老柿子树上最好看的。至于柿子的老枝，太脆了，根本不是缺陷。相反，它是一种美丽而独特的美。俗话说，高低贵贱都是春雪。不信你看，碧水长，天阔地远，红柿子高高挂在高枝上。这是诗歌、绘画、艺术和“人性化”的终极审美。这不是矫情，谁看了都会惊讶叹息，深秋树木凋零。在用浓墨勾住的粗枝上，高高挂起一盏盏小红灯笼，她们是与西风一个接一个战斗过的勇敢战士，是独自一人花尽所有的美丽女子。粮食还仓后，她是凌乱土地上唯一的繁盛。她用她的好颜色让寒冷的季节保持明亮，鸟儿们用她作为一盏灯，平静地回到它们的巢穴。奔跑的吵闹的孩子们在他们的梦想之外增添了许多甜蜜的芬芳。我不讨厌曹纯这个好名字。弃之不用，她独树一帜:“一树长寿，二叶遮阴，三无燕窝，四无虫，五可打霜叶，六可存好叶，七落叶丰满，可作书用”。是啊，不仅仅是美女和大侠的性格，唐人简直就是夸柿子，简直就是阳光下的美女。
然而，村民们说的真相与美、诗、艺术、同情和饥饿无关。真相几乎是悲惨和血腥的。
村民们说，如果可以的话，他们想和我们一样吃柿子，在市场上花一两块钱买一两斤，洗干净放在盘子里。一家人其乐融融，一个接一个，多好；然而，让我们不好意思说出口的执念是，什么时候才能像村民一样有一个种满花草、猫狗的大院子，出门就能看到柿子树？想吃的话可以挑一条裙子擦一口咽下去。纯正的柿子香和泥土的香味会一路驱赶，让我们沉醉。
野鸟喊柿子红，村里弥漫着柿子香的烟雾，进门的奶奶和儿子是这片土地上最纯粹的风景。就像脚下的土地一样，他们淳朴宽容，宽容等待看客的做作，宽容百年柿子树的任性。——骨头被埋在老柿子树下，但人们并没有怀疑，但他们仍然让她，尊重她，柿子打结与否。
