- A+
前天中午还去了超市，当天晚上我还做了25个仰卧起坐。但是昨天一早起来，右腿开始隐隐地痛。
突然间，我成了瘸子——不知道是什么时候，哪一个不小心，把筋扯着了。
昨天晚饭后，坐在沙发，给母亲打电话，话题就从这恼人的疼痛开始。
今年四月，母亲突然一条腿不能行走，经检查，医生给的诊断是腰椎间盘突出引发的间歇性跛行。
我的症状，跟母亲的几乎一样，不过她的更严重一些。
我因我的疼痛与不便，深深地理解了母亲当时的疼痛与不便。
那么，今天的公众号就发一篇写给母亲的文章吧，虽然，她并不识字，我也不会告诉她我写了与她有关的文字。
一直以来，我们的话题，就像昨天电话中的那样，拉拉杂杂，我的女儿，弟弟们，爸爸，村里的人事，这一季的收成。谷子留了十几袋其余的都卖了，菜园里吃不赢的蛾眉豆与丝瓜，还有，红薯。
我告诉她，我在网上给她买了一箱德州扒鸡，可以调调味口。
她说，唉呀，不要买，我们要买自己去镇上买就好了。
各是各的味道。我说。
聊了一会，又像平时一样，母亲说，好了，就讲这吧。她是连电话费都心疼花多了的人。
挂了电话，看看手机，我们的通话时间不到十分钟。
在我的前面，母亲在渐渐老去，在我的后面，女儿如一朵初开的花。
送给母亲的花
文/绿茶
母亲是在我预产期前的一周来的，拎着的大包袱一打开，红红绿绿的各色小布鞋滚了出来，我的眼睛一下子就亮了。那些小布鞋最小的只有掌心大小，缎面的、灯芯绒的，红色居多，鞋口都镶了边，缎面的有的绣了虎头有的绣了花，精致又漂亮。
父亲说，你妈妈呀，这半年只要没事就在家里给宝宝做鞋子，别人都说她在绣花呢。
那些鞋子真的像花，这是母亲送给我的女儿的花。
我生孩子的时候，疼得想哭，母亲在我身边陪着我，喂我糖水。她安慰我说，不要担心，生得下来的。我这小的个子都生了三个呢。
母亲是个小子，一米五五左右吧。可是，我和两个弟弟都算是高大的。这让母亲很是自豪。
听了她的话，我有了信心，分娩还算顺利。
当我从被从产房推出来时，看到母亲候在门口，她顾不上我了，一把将躺在我的身上的用被子裹着的女儿抱过去，那一刻我觉得失落，母亲最爱的是她的外孙女。
母亲说，那是啊，孙儿孙女眼前花。
我送给母亲一朵花，一朵四月的蔷薇花。
是女人都爱美，母亲也爱美，但是我要给她买衣服她总不同意，于是我把自己的衣服假说是不穿了，给她穿，她穿上去很好，很高兴地出门去。
夏天到了，我要给母亲做一条连衣裙，她坚决不要。她说，我这身材都走形了，我就喜欢穿宽松的婆婆衫和肥大的裤子。
其实您一点不胖，身材很好啦，只是您从来不戴胸罩嘛。我说，然后和我的女儿一起央求母亲戴上胸罩。戴上胸罩后的母亲身材果然苗条了很多，她自己在镜子前看了，脸上都红了，然后摇着头，撇着嘴，扭捏地说：“这个穿着不舒服，太不舒服了。”然后马上取下来。“不穿不穿，坚决不穿。”
我和女儿大笑，不穿胸罩是农村女人和城里女人的差别？还是老年女性和中年女性的差别？亦或都有之。
我在想，等我五六十岁了，我会不会也坚决摒弃这个玩意儿。
此时，母亲在遥远的乡下，与父亲一起过着归老田园的生活。
我打回去电话，她在电话中告诉我，门口菜地里的菜都吃不完，送了好多给别人。
她在门口的菜地里种了草莓、蕃茄、香瓜、黄瓜，她说它们都开了花，说邻居来家里聊天，日子很好打发。说，你们不要担心我们，我们过得舒服得很，你们把自己安排好，把妞妞照顾好。
在老家的母亲过得很自在。
我此时理解了她，一个人在自己的天地里才有自在与自信。
我后悔当初我曾对母亲有过的求全责备。
比如，母亲一直不会用微波炉，每次要加热食物时都喊我，你来转一下微波炉。我手把手地教她，她拒绝。
后来我分析，在她看来，食物只能用火才能加热，怎么可能放在一个箱子里转一转就热了呢。
母亲无法理解微波是什么、食物与分子的关系……
家里每年冬天都会养一盆风信子，春节时节正好开花。
初开的风信娇嫩芬芳，我对女儿说，这个时候的花多像你啊，你多像这个时候的花儿。
等到一个月之后，花瓣变得晦暗，开始萎缩了，我对女儿说，这个时候的花像我了，四十多岁的女人，花事已了。
女儿在一边笑。
到了四月，花朵仍然挂在花茎上，只是不再饱满润泽，花瓣萎谢如丝，如一根根捻过的红线，如炸过的爆竹纸。
我对女儿说，这时候的风信子像家家了。
她笑了。
母亲23岁生我，我26岁生女儿。
十多年后的今天，看着眼前的女儿，看着这风信子，在那一刻，我不仅理解了母亲，也理解了我自己。
