- A+
前天晚上，临睡前，看到微信上女儿发来一张截屏，她的好友转发了一篇文章后，感慨，“幼儿园老师会折很可爱的小蟋蟀奖励给安静午睡的小朋友，我装过好多次都被识破了，只得到寥寥几次。”我女儿的留言是“我只记得当年午睡的时候总是要起来上厕所幼儿园老师都没办法了”。
他俩是幼儿园同班，初中同班，高中同校，毕业后一个在上海，一个在北京。何以发此感慨？才二十出头的孩子们怎么开始集体怀旧，想起自己的幼儿园时代了？
当时都快十二点了，睡眼矇眬的我甚至都没有那篇文章的标题。
昨天，一早起来，打开手机发现被这个标题《孩子身上这14个迹象，意味着TA可能正在被老师“霸凌”》刷屏了，伴以种种幼儿园虐童视频，各大公众号的各种观念，大家都出离愤怒了。
很多年前看过一篇小说，作家丁天写的《幼儿园》，写的是发生在幼儿园的一起因为老师和家长的共同疏忽，某些时间节点的阴差阳错，最后一个孩子被遗忘在幼儿园致死事件。
当时看得我全身发冷。
而这些推搡孩子，摔孩子书包，强喂芥末，冷水冲洗，放窗台上恐吓，拿针刺扎小孩的视频，看得我也是全身发冷。因为更真实，所以更刺痛。
这些暴行，虽不致死，但有些心理阴影可能要与那些孩子相伴终生，以某种微妙的方式左右他们的人生走向。
打着教育的名义对幼小者施虐，这是最令人不齿的行为，这些人其实都是心理上有问题的人，根本不适合当老师，更何况是幼儿园老师。
总是慢一拍的我，今天来写写这个，我记忆中的幼儿园往事，以及现在的思考。
当时因为孩子爸爸在外地，我在上班，便想提前半年把孩子送到幼儿园。
入园前是要体检的，我带着女儿去省妇幼做体检，我记得当时是骑着一辆踏板摩托车，女儿站在踏板上，脑袋刚及我的胸，看着自己双臂之间那个小小的孩子，就像一个袋鼠妈妈看着自己袋囊里的小袋鼠，有些怜爱和不舍，我想，真的就要把她送到幼儿园去了吗？
当时我在《心理辅导》杂志做编辑，作者中有一位很资深的我很敬佩的心理医生曾经说过一句话，孩子的童年其实在他上幼儿园的第一天就结束了。
于是，我在省妇幼的门口调转车头，半路折返了。
这是一个明智的决定，后来发现，女儿班上有提前入园的孩子，生活自理能力确实比其他孩子差好多，家长来接孩子时，老师会跟家长以提醒的方式强调孩子的欠佳表现与自己的特别付出。这很正常，老师为他得付出了更多力心照顾，久而久之也会不爽。家长一脸陪笑，但我觉得，更苦的应该是孩子，只是孩子不会说出来而已。
也许是因为这个半路折返的经历，女儿反而对于上幼儿园更向往。半年后，她近三岁半，送她去上幼儿园时平稳过渡，她没有像别的孩子那样哭，闹，很快适应。
我每天早上上班时把她送到幼儿园，再去赶公司的班车。幼儿园离家不远，十分钟的路程是我们母女的幸福小时光，一路上边走边聊，早上的阳光把两个人的身影拉长，她背着小小的书包，蹦蹦跳跳地和自己的影子做游戏，很开心。
到了幼儿园，进了自己的班级，老师会过来打招呼，帮她取下背上的书包，她去挂在属于自己的架子上，然后就跟我挥手道再见，然后自己去拿小板凳过来，早来的同学三三五五地围坐在桌子边上，她很快融入她们。
我发现，在孩子进入教室的那一刻，身上就有了一种不同于在路上，在家里，在父母身边的气质。
她整个人收起来了一些，长大了一些。她知道，我得要遵守一些什么，幼儿园跟家里不一样，老师跟爸妈不一样。
此时我再想起那位心理医生的话时，不得不感叹，确实如此，社会化的第一步，是从进幼儿园的第一天开始的。
不过，孩子迟早是要进入人群，进入社会的。并且，也只有在人群中，在社会上，我们才能发展自己，且看到自己的与众不同。
每个孩子都是不一样的，但进了幼儿园，就要接受一样的教育，一样的规则，一样的老师。游戏、学习、吃饭、从早8点到下午4点半，这中间会接受大量的信息，会有不一样的微妙的情绪情感反应，最后塑造出来的是不一样的个体。
基本上一个人的童年经历奠定了他未来看世界的基调，所以，一个好的幼儿园，至关重要。
幸运的是，我们当时进的幼儿园是学校的附属幼儿园，里面的老师都是在这里工作十年二十年甚至三十年以上的老老师，经验丰富，敬业爱岗，（在这里我不强调爱心这个词，因为，永远不要指望别人对自己的孩子有无条件的爱，这个标准太高了，甚至很多为人父母者对自己的孩子都没有做到。）所以作为家长的我真的很放心。
三年倏忽而过，孩子告别幼儿园，进了小学，再初中，高中，一路长大，有的时候，在路上遇到幼儿园的老师，会惊讶地彼此打招呼，看得出来，女儿对自己的幼儿园时代似乎并无缺憾——除了一点，她说，幼儿园的那些好玩的游乐设施都是在我离开之后修起来的。
要说女儿在幼儿园有什么不愉快的经历，也是有的。
女儿上了小学后，我发现女儿特别不愿意喝西红柿鸡蛋汤。我觉得很奇怪，就问她为什么。
她说，在幼儿园里，老师给我打的汤里都有西红柿的蒂，我因为讨厌这个而讨厌这个汤。
那你把蒂吐出来，不吃啊。我说。
老师说不能浪费粮食，不能扔，所以我就把蒂也吃了，很难吃的。
我宁愿相信这些汤是随机发放的，不巧女儿分到的都是有西红柿蒂的汤。
她说，可是好几次都是这样的。
所以，她的那一份讨厌就此埋下，延续到现在。
另外，还有一些其实是作为共性存在的不足之处。
每次放学回来，我问她，宝宝今天在幼儿园玩了些什么呀。她就拖长了声音说，吃饭、睡觉、拉尿。
她不说玩游戏，不说做操听故事，也不说那些户外活动，而强调这三点，原因大概就在于，在这三件事上，幼儿园老师表现得最为紧张最为严厉最强调孩子们要听话，老师的提醒强化了孩子们的记忆，所以女儿就更记得这三件事。
一个不会吃饭需要喂饭，或者是磨磨蹭蹭吃得太慢的，或者是吃得不熟练洒了一地一身的孩子，是会增加老师的工作量的。
午睡时间，是幼儿园最安静的时候，也是老师可以松一口气的时候，一个不好好睡觉的孩子，会让老师得不到休息，也影响别的孩子的休息。所以一定要乖乖地睡。睡觉乖的孩子得奖励，不乖的孩子就得不到，正是女儿的发小在朋友圈吐槽的点。
有的小孩就是天生精力旺盛，并不是那么渴睡。于是，午睡时间于他就是一段难捱的时光。
在幼儿园的午睡时间，我相信至少有三分之一的孩子在装睡。
成年后，我们常常说，不要试图唤醒一个装睡的人。但我要说，为什么有那么装睡的人，因为他们在幼儿园时代就开始学习装睡。
至于拉尿这件事，如果家长没有及早训练孩子的自理能力，刚入园的孩子是需要老师的帮助的，尤其是拉大便的时候。而且孩子的自控能力尚差，有的时候尿裤子都有可能，如果不在幼儿园备有裤子，孩子就得穿一下午的湿裤子，或者，别的孩子在外面玩，你的孩子偎着被子坐在自己的小床上等裤子干。那也是一种特别的况味，因为自己似乎是被遗弃了。
另外，每次幼儿园放学后，只要天气好，女儿会在园里的那些游乐设施上玩好久才愿意回家。
问她，白天没在这里玩吗？
她说玩得好少。
细想也是，因为户外活动需要更多的照看，万一摔着了磕着了，老师不好给家长交待。不如就让这些孩子在教室里乖乖地坐着，听听故事，做做室内小游戏，安全得多。
对于幼儿的成长发育来说，阳光、新鲜空气、自由活动、游戏何等重要，但是在老师眼里，安全更重要。
还有，不可能每个孩子都得到平等对待。
某次参加幼儿园的亲子活动，最后环节是老师给大家分发礼物，一开始孩子们是排着队的，到后来队伍就散了，这时小孩的性格就呈现出来了，有的孩子挤在前面，伸着手，抢着找老师要，有的孩子就退缩在站在一边，静静地等着老师派发。
那天，我亲眼看到一个小孩看着前面的同学兴高采烈地拿着玩具走开了，他还是两手空空，眼巴巴地看着老师，老师正忙着，一直没看到他。我于心不忍，想去提醒老师给这个孩子玩具，好在这时一个别班的老师过来了，递给那孩子一个玩具，他就拿着玩具默默地走开了。
那孩子脸上的怯懦有些刺痛我。
而我也不能责怪那位老师，她是一位非常优秀的老师，但是在那一刻，她真的就没有看到那个孩子，忽视了他的存在。
而给每个孩子平等的爱，这何其重要。
好友向北一直从事幼教事业，她的侄女在新加坡的一家幼儿园工作，她俩常常就两地幼教的差异进行交流。
侄女有一天讲了一个小故事，有一次，班上所有孩子画的画都要贴在一个大黑板上展示，但不巧的是，有两幅画怎么也放不下了。怎么办？如果这两个孩子的画不能放在黑板上，那对他们是不公平的。后来，老师们就想了种种方案——
另外加一个小黑板把这两幅画放在上面，还是觉得不好，总归是有打入另册的感觉，不好。将之前的画，重叠画的边，挤一挤，所有的画都能放到一起，但是影响了每一幅画的完整和美感，也不好。
在这个过程中，老师还和孩子们商量，一起来解决这个问题，孩子们得到了足够的尊重，也习得这样的自信：每个人都同样重要。
最后的结果是，另外单独做了两个小黑板，把两幅画一左一右地挂在大黑板的两边，对称，平衡，美观。大家都觉得这样最好，皆大欢喜。
看上去只是一个挂画的问题，但其实，这就是教育，而且是最实用最深刻的人性化的教育。
所以，我也一直记得这个故事。
但愿这样的故事，能在我们的幼儿园里也有。
