- A+
七月盛夏，十里桃花，看不见尽头，只闻芬芳。乡间的空气还是那样甜，十年了，未变。
黎明的第一束光洒向那四四方方的小院，还是那般温馨，只是因为你的离去，十里桃花有些暗自神伤。我轻抚着那青灰的墙，自言自语道：“阿公，我回来了。”
十年了，你——却走了。
曾一直觉得阿公重男轻女，在他的三个哥哥家里，生的全是男孩。每逢哥哥们来我家做客，他总是挑出最大最红的苹果来招待。至于我，如同幼弱的小鸡被孤立在一旁。那时，阿公似乎没有正眼瞧过我一回。
再后来，我上学了，有了奖状，便会“噔噔”往回跑，企图从阿公那获得一点儿奖励。但他总是轻飘飘地飞过一句：“别骄傲，下次得奖才更好。”他说的很轻，如同一阵风。他不爱我，哪来灿烂的细节？
在我还懵懂无知的年纪里，阿公便定下了一条不可违抗的命令——学自行车，我央求着让他好好扶着，不要松手，可到一半儿，阿公便松开了手。结果可想而知，我狠狠地摔了下来。淡红的血中凝混着黑土，空气一度凝固。我含着泪倔强地推着自行车，自顾自学起来。谁也不知道有个女孩儿在那废弃的停车场边摔了多少次，没有人会知道。他不爱我，哪儿来的灿烂细节？
此时，日落跌进迢迢星野。这个严肃到让我惧怕的阿公竟成了这副模样，深陷的眼眶，花白的头发，一脸松弛的皮肤几乎要耷拉到了地上，躺在病床上连大气都不能出......他是那么衰老，那么疲惫......我没有哭，因为他不喜欢。
奶奶拉着我的手说了一夜的话，她告诉我：“其实阿公从来没有重男轻女，他只是怕我们家就你一个女孩儿，怕你受欺负，得帮你打好人际关系。你不知道，那一次你一个人骑自行车，他在后面看了你很久。你知道他有多自责？每次啊，你捧了奖状回来，他有多么骄傲地告诉所有乡里人......”在阿公生命的最后几个星期，也是因为想要见我，才让他坚持下来......他是多么想要见到我把曾经不善于表达的细节统统表达出来然后没有遗憾地离开......
那时的我还不懂，为什么小时候撒野到半夜，院中还亮着灯？不知道为什么，每次下雨的时候，书包中总恰好出现一把伞？不过这种情况再也不会出现了，原来，一个个灿烂的细节一直温暖地陪伴着我，呵护着我。
就这么个市井长巷，像一个个灿烂的细节，都曾拥有丰腴的过去。
我仍轻抚着青灰色的墙，回忆起那些灿烂的细节。
少年已长大，忘却了诗人与牧笛，心中偶尔渴望原野，只是当年灿烂的细节已不在。
