- A+
从姑苏城一直往北数里，有一片山林孤迥隆起，高出于古城之上。这里有高台垒起，莽莽苍翠，碧水环绕。这又像是一处园林，轩榭亭台，林泉溪涧，其间古迹今景，幽深静雅。这里是吴中第一名胜虎丘。一个初夏的午后，我从南门拾级而上，在千人坐行走一圈，然后穿过“别有洞天”月洞门，站在虎丘塔下的剑池边。剑池东西两侧巨石堆叠而上，形成绝崖断壁，危立数丈。一池碧水养在石块草木之下，幽昧深碧，收敛了历史的波纹，暗影沉潭，几尾红白相间的鱼悠游来去。一旁崖壁上米芾手书的“风壑云泉”四字，笔力遒劲，仿佛蛟龙出水栖伏其上。细看那笔画，如盘龙腾卷，呼云唤月。忽地，剑池水也翻滚起来，怒涛摇动着岩壁崖石，扶摇而上，山石震荡，一把剑脱水而出，载着一人向着九天飞升而去。
这个人，这把剑，就是干将。
干将是春秋末期吴国著名铸剑师，善聚天之精魂，集地之灵气，炼而为剑。剑之光华，如人之声名，虽藏之匣中，亦冲天贯日；虽逃之名山，亦不可掩藏。而王霸之术，贪欲之心，不可能让一把剑从王的天空独自飞过。于是，欲成霸业的吴王阖闾命干将为其铸剑。兵者，凶器也。剑者双刃，伤人且自伤。干将自知此事凶险，成与不成均可能惹来杀身之祸。但王命不可违拗，他与妻子莫邪走遍吴越大山，采“五山之铁精”，聚“六合之金英”，然后在姑苏城东垒起炼炉，镕铸落日与朝霞，锻打命运与吉凶。一时间百工云集，炼炉齐开，但见烟尘滚滚,红云压城，上接九天，百姓惊诧，以为“百神临观,天气下降”,如有神助。铁已炼出，然后干将双手执大锤，莫邪单手执小锤，干将之锤如白虹贯日，让剑发烫、变形；莫邪之锤如清月照水，注入冷峻、寒光。三日三夜，经历上万次锻打，日光和月华镕铸其中，劳作的号角藏于锋颖之末，于是雌雄双剑乃成。雄剑为干将，雌剑为莫邪。一个明月之夜，干将和莫邪手捧宝剑，端坐石上，又喜又悲。剑是旷世之剑，吹发即断。但阖闾用来作为试剑之物，难保不是自己的身体。于是干将决定献雄剑，留雌剑，身死难免，至少可令儿子为自己复仇。阖闾果然杀了干将，让世界上不复有可匹敌的宝剑出现。雌剑虽藏之深山，但每每于午夜时分，跃动悲鸣，月光铮响于锋刃之上，作变徵之声。
这段场景来自我的想象，但其始末却也有据可查。且春秋战国本是一个铁与血的时代，肉身摩擦于刀刃，生死只在一瞬间。读《吴越春秋》和《搜神记》中的相关篇什，大致情节当可想见。《说文解字》：“干，犯也。从一从反入。”在一个穷兵黩武、王侯恣肆的时代，一个普通的匠人，却敢于违逆王者之命，其谓犯，其谓反，而其结果只能是灭亡。
干将铸剑地，传为匠门，即今之相门。相传宋代附近有干将坊、干将墓等遗迹，以志纪念，今均已不存。当然，干将其人，无需纪念之物，他已通过冶炼化入吴人血气之中。《汉书·地理志》云：“吴粤（越）之君皆好勇，故其民至今好用剑，轻死易发。”这份慷慨之气，浩歌之雄，吴人千载之下，仍未断绝，干将实极有功于此。平日在城中走动，常见人手握一柄折扇，不时展开又收拢，收拢复展开。我常常觉得那是一把短剑，展开只是它的锋芒所溢，或许它就是干将所铸。确乎如此，苏州人常常将短剑化作了折扇，有时又将折扇化作了短剑，在不得已之中，决然出鞘。
二
在干将死去多年之后，其子眉间尺以自己之死召唤了阖闾之死。
第一次读到这个故事，已是二十年前，我第一次集中阅读鲁迅先生的作品，在历史小说集《故事新编》中，有一篇题为《铸剑》的小说即是。这已完全是一个复仇的故事，作为干将铸剑的续篇。小说中，干将已死，不复可见，但却又从未远离，他总在远处看着，像一柄宝剑插在泰山顶上，不时发出风雷之声。他不仅铸造了宝剑，同时也铸造了复仇精神，这是一把隐形之剑，笼罩全文，此当是小说并不涉及铸剑一事而却题为《铸剑》之原因。此复仇精神凝而为人，即小说中的黑衣人，他对眉间尺说道：“你还不知道么，我怎么地善于报仇。”正是他通过精神的贯注与暗示，使怯懦、迟疑的眉间尺毅然自斫其头，将雌剑和自己的项上人头一起献与义士，助他完成了复仇。
干将铸造了剑，而剑也用传说铸就了干将这个人，时至今日，在历史风云的电闪雷鸣中人剑合一。十五年前，我来到苏州，并定居此地，彼时的我，怎么也无法将小桥流水的姑苏与慷慨悲壮的剑士联系起来。吴地从断发纹身野逸之民，变为崇文尚教儒雅之邦，这其间该有怎样的变异与隐忍。而眉间尺这个人，可能正是最典型的姑苏人之第一人，他集柔弱与决绝于一身，生不害义，死不灭名，手不刃血，而大义必报。我常常穿过园林的照壁和刺绣的经纬，去探寻那些血与火的故事。
干将铸剑地，传说中还有著名的一处，即德清莫干山，在姑苏城西南一百余公里处，山上至今仍有剑池、望吴台等纪念地。莫干山方圆一百多里，绿竹摇动，山泉奔涌，其清幽雅静引人向往。水汽蒸腾，雾气氤氲，渐渐将一个悲壮的故事托举出人世，进入百尘不染之秘境。干将莫邪能铸良剑，本非凡人，与这莽苍绵延的人间仙境倒是相配。与其同时的一代铸剑师，名曰邓师、宛冯，名曰龙渊、太阿，名曰欧冶子，从其名即可想见乃深藏不露、非凡之辈。然而，干将之人与剑虽名垂千古，但吴地传诸后世最有名的武器并不是宝剑，而是吴钩。据考证，“钩”其实是一种弯刀，它完美的弧形从曲折中蓄满张力，柔中有刚，刚中有柔，正合吴地之人的性情。后来，看重建功立业、侠义之气的唐代文人雅士改称它为“吴钩”，赋予其更多诗意的想象。不管是李贺“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”的壮怀激烈、血气方刚，还是辛稼轩的“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”的蹉跎留恨、欲说还休，吴钩都隐隐流淌出一股英气与锐利，弧形的冷金属反射的月光，一直在诗词中闪耀。
关于吴钩的铸造，同样有一个充满悲情的故事：吴王阖闾出巨金向天下征求举世无双的吴钩，一个制钩师于是将两个儿子杀死，其一用来祭炉，另一用来淬火，制成两柄金钩。呈献上去，阖闾却看不中，认为双金钩并无特异之处。于是钩师大声呼喊两个儿子的名字道：“吴鸿，扈稽，王不知汝之神也，何不显圣于我王之前！”话音未落，两钩瞬间一齐飞出，贴于钩师胸前。阖闾遂命重赏。不管是干将铸剑，钩师造钩，其事之成都免不了以生命来抵偿，这是符合东方想象的。也许是这些兵器太冷了，需要用热血来温热它。而无论做哪一行，要想达到炉火纯青，都几乎要送掉半条命不可，否则绝无法达到天人合一，臻至化境。
1965年冬，在湖北省江陵县望山楚墓群中出土了一柄越王剑，出土时剑身清亮，光芒熠熠，阒无锈迹，剑刃仍锋利无比。据专家所称，其之所以能历千年而不锈，皆因剑身被一层含铬的金属所包裹；而锋利不减，则是因为剑刃由含有铜、锡、铅、铁、硫等的合金铸成。时光穿越两千余年，这每一种金属或元素当时皆珍贵如金，但不知由几人的骨血化成？
三
古来任侠地，今日诗书城。姑苏如今已是典型江南的代表，花木遍地，诗留街巷，江山旖旎，水流绵长。然而古时姑苏城却是慷慨悲歌之地，男儿激昂之所，那些侠客义之士在这里沉潜、隐居，又在这里起而伏虎，辗转腾挪，豪气干云。专诸刺吴王僚，情急之下，鱼肠剑见血封喉；要离刺庆忌，抛妻弃子，自残其身，卒成其事。姑苏人感念他们的至情至信，至谋至勇，留下了专诸巷、要离墓等遗迹，他们的故事依旧在志书、在口头传说中一代代流传。
十余年前，我在苏州大学东吴塔下负笈求学，不意有一日在学校礼堂欣赏了一场《干将莫邪》的舞剧，与两千年前那个洪荒远古的时代相遇。舞台上，血红的大幕，充满了精神的张力，脱胎于“鸟虫篆”的舞蹈动作，干将粗砺、刚劲，雄姿英发，如勇武的狮子在大地上跃动；莫邪袅袅婷婷，柳条摆动，如自由的鸟儿在林中翩跹。他们一者如熊熊的火焰，一者如淙淙的流水，水与火既拥抱又与贯注，镕铸出光华耀世的剑刃，于是我心中仿佛有人在大声唱道：“光乎如屈阳之华，色乎如冰之将释。光如水之溢塘，文若流水不绝……”那红色的铁水越过舞台，如滔天巨浪，舞动的绸布，向我涌来。
冶金与纺织，这是古时姑苏人最拿手的看家本领。一刚强一柔软，一者杀伐要人死，一者繁育让人生。这就如那号称水磨腔的昆曲，它的水袖、它的婉转，优雅，柔美，如风中杨柳，轮播流转。而它戏中人情至极处，身影里聚满的那清冷，那孤寒，又是彻骨之冷。正如一声杜十娘所唱“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”破空而来，如冷刀可以劈开心灵的冰河，使你不禁欲化铁砧为暖阳，换潇潇暮雨为柔条芳春。其间有深深的悲愁，伤怨，不绝如缕，可钻透无数心的屏障。
今日之姑苏城，横有干将路贯通东西，纵有莫邪路通达南北，像两柄巨形长剑支撑起姑苏城隐形的精神骨架，收纳了那些金石之声。两条路在相门交汇，干将在上，莫邪在下，而在最下方是川流不息从2500年前奔赴而来的护城河水，日夜冲刷着高耸、威严的古城墙。这今日之水流，也是当年干将莫邪铸剑所用之水，“昔时人已没，今日水犹寒”，铁火寒水，昔日今时，这是怎样的交流与熔铸。一个春天的晚上，我从河边慢慢走过，光影射过来，慢慢变换着颜色，仿佛是干将莫邪将刚刚打造出炉的剑身插在水里淬刃，滚烫的剑锋散出灿烂的光华，而护城河水如被剑气所伤的野兽，不安地撞击着堤岸和桥墩。
诗仙李白曾有诗咏“干将今安在，少虡独煌煌。”其人已逝，传说永存。虎丘半山有一石块，中间裂开，形似剑劈，传为吴王阖闾得干将所献之剑后，挥剑试石，将大石一劈为二，谓之“试剑石”。“剑试一痕秋，岩倾水断流。”王命斩截，金石为开，干将当是在此时看出了吴王阴翳的眼睛，阻挡了水的流淌。而普天之下，莫非王土，干将只能是向上向天空而去，那里才是自由之地。
而每个午夜时分，他在铸剑淬炼之时的那些密语，总在姑苏城的护城河中旋转，激荡，越过高高的城头……
