- A+
前年春末夏初，街道新开家店。
店里一对不到六十岁的夫妇，听说生了五个儿子。男的一副红脸膛，魁梧，叉着腰，大嗓门说话。妻子经常穿一双廉价的拖鞋，成天见人笑嘻嘻的，一副拿什么都不当事的样子。
大儿子开的店，三个文员一溜儿排开，门口的快递包裹，拉货送货的司机，让他俩帮忙照看。我店里卖茶，配有桶装水。店员司机一大帮人，少不了喝水。他来，憨笑。玩儿似地，一手抡起五加仑水桶扛上，又抡起一桶五加仑水夹在肋下，风风火火进门，大踏步出去！
过了几天，我在给茶装小泡，他背着手转悠进来。打过招呼，因是熟人，由他去看。他看了许久，最后指着一款茶问价钱，我回答之后，他说昨天买了。他举起杯，摇晃着泛黄的茶水，让我看同行卖给他的茶，“看，咋样？”我放下手里的活计，接过杯，看了一下，认真地说:“很好哩！”做茶多年，我认得茶。几十块的茉莉花和几千块的蒙顶云雾茶，虽口感有别，却适者为珍。他很满意地点点头，咧着嘴巴笑，一边摇晃着身体，拧开盖喝茶。
又几天，看见他拉着架子车，车上是拳头大青柿子。我从旁边过，说一个同学做柿子生意，看能不能帮上忙，微信图片发过去，同学说不要，品种不行。见他，把情况一说，他说没啥，硬塞给我一袋柿子，我说不要。等我到门口，他妻子追上来，说自家树长的，男人最近闹头疼，就没法出去卖。街坊领居的，甭客气。我做饺子，盛一碗让她，她舍不得，端回家让他吃。隔天来取水，他抱着脑袋，我给他拉开玻璃门，他扭头说谢，踩空台阶，猛地一个趔趄！等稳住身子，他说，跌倒，也不赖我。
他家温柿不错，皮薄肉厚，有点涩。
去年寒冬，罕见的大雪断断续续下了半个月，地上积着厚厚的雪。觅不到食，麻雀也稀疏起来。他的妻子来取水，说他跌了一跤，住医院了一个半月。现在晚上睡着睡着就从床上溜下去了。她发起愁来，脸上透出悲切的神情，低低的声音说:“这可咋办呀，吃药一天三顿地不能停。”
店里有茶客买了新杯，留下旧杯。就寻思着送人，见他在门口晒太阳，泡杯热茶，连杯子一并送给他，他一见我嘴里呜呜地说不出话，想站起来却抖嗦，腿站不起来，脸色灰暗，神情恍惚。他的嘴角有黏黏的血，部分结成黑痂，挂在嘴角。
每天下午，他被妻子搀扶着活动腿脚。妻子比他矮很多，也瘦弱。却原来是个大嗓门的人，时常听见她训斥他的声音，“把手摊平”，他偏要攥着她不敢伸，妻子便掰开他的手，刚开始，他会讨好她傻呵呵地笑。妻子给他腿上帮一根绳，每到台阶上，她就从旁边拉，他就抬一下脚，始终不敢松开手。妻子急了，就会抱起他的腿，他人魁实，腿很沉抱不动。就打他的腿，他对疼还有感觉，就会大哭，像个孩子一样呜噜噜地，很苦情。妻子给他吃药，她攥着一大把药粒子，一个个喂他，他拒绝着摇头，她就用手掰他的嘴巴，他抖着用舌头发出唇音，“岀”。他妻子就哄他，药咋能不苦，嗯？
每当太阳正午的时候，他的妻子都要晾晒一大推被褥，粗白布里衬的褥子，隐约有大朵大朵的云，吸引着苍蝇，落在上边，过一会儿又嗡嗡地飞来飞去。太阳遁去，他妻子收回被褥，就带他出门，练习走路，“哎呀，啪！”她的声音一天天响着，由尖锐、激烈、暴躁、到沉默；死憋着，到直接上手。往往有时，他也“哼”一声，重重的鼻息音，经常性地，头一仰，像打喷嚏又打不出。刚开始，他妻子会解释说，她的丈夫昨晚上又尿裤子了之类的话，后来我们也习惯了，就懒得问，她也懒得说。
日子哗啦啦地过着。有天他妻子歪着嘴巴，抄着手来谢我，说前一阵的水杯和茶是我的呀，前几天她才知道，是店员说的。她整天都忙得跟斗一样地翻转，五个儿子，谁家有事都得铺着盖着。第一次，她在椅子里坐下来，抹着眼角的泪，说自个儿以前提笼做生意，好歹一天能进账。给五个儿子结婚，娶媳妇，拉的账拆迁款填进去，还不够。
她耷拉着苍白的脸，说:“出不去咧，滩上个病老汉！肠子急得都打成死结了。真想一走了之，真想跑……”
邻居李姐也在，“怪不得你嘴巴都歪了！”
我们问她:“您是原配。你走他咋办？”
她不接话茬，拍着大腿，:“我将来有个三长两短，指望谁呀？”
我们说，当下就做，先解决问题！一个一个来……
她一擦眼角，眼泪不争气又淌下来，说:“都怪拆迁，五个儿子，咋能分均嘛。五个儿子都忙，都在工地干那一堆活计。”
我们劝着说，“娃得有事干，也好呢！”
她压低嗓音，又突然抬高:“也是他们老子！就是安置楼分房子，楼层、位置、朝向、谁多谁少，五个儿子媳妇讨论不下来，动嘴吵吵还不够，竟发展到动手。老子上去，教训儿子，儿子竟还手，推他们爸几下。他爸也还得不了病！”
“我在医院服侍他爸。越想越气，嘴都气歪了！”她顿了顿，继续说。
我们不再说话，讶异地互瞅。老子也曾经是儿子。儿子估计也是急眼了。她略有些尴尬，“后半辈子，就赖上他们！”站起来，说得赶紧回家，怕丈夫再摔了。李姐陪着她，各自回家去。
隔壁李姐是位居士，为他诵经回向，为他摩顶，教他妻子持咒，念佛。他不能发声念经，急得一个劲儿地哭。李姐叹息说，才来街道，多壮实。有心气呢，知道自己不中用。他坐在椅子里，呜呜噜噜地。妻子陪着他，心烦意乱地，一边擦眼泪，一边帮他擦。
今年，天气不正常。五月天，还得穿棉衣。
他死灰一样的脸，缩着身子坐在店外的空地上，文员在紧盯着电脑屏幕，拉货司机核对着清单理货。他坐在那里，脚上一双新布鞋，手里拿一条毛巾，时不时接着嘴巴里的口水，神情痴傻，目光呆滞地望着来来往往的人和事。
风依旧刮着，卷闸门发出“嗑啦”的声响，花坛里松树的枝飘撒得满地都是，小盆的鲜花有的委顿，有的在摇摆。靠着男人家店，又开了家串串，空气里流淌着麻辣香锅的味道。街道上的酸甜苦辣，在自家生活里就齐活了。
外面“啊嚏”一声，有人走过。打着响鼻，走远了。
