- A+
很奇怪，经过了某些事，回头看，那时引起强烈反应的一些片段，竟然消淡，渐趋模糊，苟且在记起和忘却的边缘了。而当时不经意的某些印象，却会与日俱增地深刻在脑海，成为一幅久久流连的画面。
关于仰韶之行的记忆，就是如此。博物馆里的陈列和文字、仰韶村头的沟沟壑壑、刻意种植的大片薰衣草……大都已难浮现清晰形象。可是，那颗独自悬挂在高崖边柿树枝头的火红果子，和那头拴在崖旁沉静而温和地看人来人往的牛，却越来越清晰、亲切，渗进了生命的体验中，与更遥远的往日呼应起来，激荡出沉眠太久、似乎无存了的经验，心里顿感陌生、兴奋、感动，甚至感激。
小时候，家里养过一头牛，白色的。关于它，许多年来从未想起过。仰韶村那头牛的照片，却像穿越时空的开关，唰地，我家那头白牛就来到眼前，如同再生，那些与它相伴的情景，电影般徐徐而生动地铺映眼前。
它出生的时候，全家人喜气洋洋。那是1983年。可不是么，一头母牛，养上两三年，训上几天，就能拉套下地了，不继续养去卖掉，还能值一千多块钱啊！为此，它出生三天的时候，爷爷放了一挂长长的鞭炮，奶奶忙活半天，熬煮了一大锅荤素齐全、内容丰富的胡辣汤，给相近的邻居们端送，以示庆贺。
我也很开心，放学就先去给它割草。那时，家里只有一辆黑色的大二九车，车梁高得我实在上不去，就掏腿骑，一路风驰电掣地；右脚先划几下、左脚再蹬着中轴，右脚然后抬腿上梁，仍是够不到脚蹬，就用脚尖去勾，勾上来就狠力踩下去……照样飞快，田间地头的树木庄稼迅速掠过，到草肥的地方，就割上一袋偏嫩的，回来喂它。那时，傻乎乎地存了偏私的心，把新鲜的草尽放她面前，看守着不许老牛伸过头来，除非它吃饱了，才由了那老牛来大快朵颐。
草有些干枯的时候，就用铡切成短短小小的，便于它吃，也便于它消化。父亲常说：“寸草铡三刀，没料也上膘”。铡草，是我特别爱干的活儿。先把乱蓬蓬的草整理成束，然后抱在腰间，蹲下来，一点一点往铡里送。那握铡把的人，就随着送的节奏起起伏伏，煞是美观。
一天天地，它长出了庄稼人眼里好牛的样子，“嘴大眼大蹄子大”，“腿细毛细尾巴细”，让人庆幸。于是，家里人决定，将它年纪稍大的母亲卖掉，留它接任重责了。
牛和人一样，各不相同。尤其是，当牛尚处少壮、未被训成的时候，更体现出大分别。有些牛颇顽劣，任这家掌柜使完浑身解数，就是不上套，还凭着一身蛮力，可着劲儿乱跑乱撞，累得主人气喘吁吁焦怒遇油般蹭蹭上燃；有些牛呢，就很文静，稍加挣扎，就认了这眼前的安排，忍下了不适和些许疼痛，让主人将套安在了脖子上，牵进车辕中间，它乖顺地站定了，等着踏上主人要引领的路。
大概是88年的暑假吧？我要上初中了，很渴望做些有成人标志的事，还渴望做得好。那时，我家有块地在颍河南岸，爷爷种上了瓜，品种丰富，有沙瓤的西瓜、脆甜的小白瓜、干面而软的红灯笼……盛产的时候，一天能摘大半车厢。我和二姑，就负责把瓜运到家里。我很羡慕二姑赶牛车的神气样儿，她坐在架子车车厢的左前方，一手拉着牛缰绳，一手提着从不落下的牛鞭，拐弯时扯一扯牛缰绳，将牛头拉偏到要转的方向，上坡时轻喊几声“驾”，来提醒老牛要使劲儿了。什么时候，我能独自赶牛车走个来回呢？这念头起来后，就越来越强烈。终于，机会来了，我二姑有次走亲戚没回来，而爷爷却捎回了信要去拉瓜，我就抓住机会一再请求家里人让我试试，还一再强调这是熟牛拉车，完全可以放心的。家里人看看牛，终于同意了。
掩抑着兴奋的雀跃，我郑重地坐到架子车的前左边，左手牵上牛缰绳，右手握起鞭子，大叫着“驾——驾——”，出发了。那天的阳光真明亮啊，一世界金子样的色泽，遍洒在万物身上；那天的鸟儿真欢腾啊，叽叽喳喳着从我头顶飞过，还调皮地旋了旋身子……那天的我真得意啊，心绪好像荡漾到了来回飘摇的树梢，在空中悠悠漫舞。
这白牛，已经驾辕两年了，它成熟而稳当，几乎不用我操心。该拐弯时，它准确转过；碰上路面有深沟时，它悄悄绕过；要是对面“突突突突”地来了一辆拖拉机，它会及早止住脚步，站定在那里，等拖拉机先过……两年的岁月，它对脚下的路和要做的活计，已经一清二楚，它的脚步已经不紧不慢、步步踏实了。坐在它身后，看它宽厚臀部的缓缓耸动，和髋骨韧韧地、凸起又凹下的窝窝，我像得到了最好的安顿，心神被罩进了一团平和的静气里，舒服极了。
可是，它的苍老来得那么快。98年的一天，爷爷说，这牛越来越不济了，要不卖掉再买头新的吧。正吃着红薯叶汤面条的奶奶，像被噎着了一样，吃不下、也说不出话来。很久，她支支吾吾地说，再等等吧，用些好料养养，兴许还可以继续用。爷爷猛地起身，焦躁地来回走了几步，对着奶奶吼了起来，知道你舍不得，她是头牛，牛的寿限你不是不知道！
奶奶不接话了，泪水把脸流得湿润润了一大片。爷爷沉默着狠抽了六七支烟，起身向门外走去。
黄昏很快来了。
那天的夕阳特别耀眼，红霞横染了整个村庄的上空，望着望着，人会出了神，也像被染了一样。奶奶提上一桶清水，一遍遍地刷白牛的全身，等那屁股和后腿也干干净净时，她颤抖着手，轻柔抚摸它闪着光泽的皮毛。真好看啊！红霞下的它，像一尊披了神彩的雕像，肃穆地立在这贫穷的农家小院。
爷爷领着村里宰牛的回族屠户来了。奶奶的颤抖一激灵，迅速遍及了全身，她站不稳地趔趄了几下，跌坐在地上。爷爷的手也颤抖了，他费劲儿地解下它的缰绳，递给了那屠户。它呢，缓缓地转着头，看了看它生活十五年的院子，眼神宁静而澄澈，然后，它沉稳而乖顺地，迈着悠悠的步子，随了那屠户而去。爷爷嘴角抽动了几下，还是远远地跟了出去。我想，他一定依依不舍，在告别一个搭档多年的老朋友。
晚上，饭做好了，谁都没有吃。奶奶怔陷在一种无解的伤心里，她哽咽着，祥林嫂附体样，反反复复给家里人说：你看这牛，咋是这命啊，掏一辈子力气，最后落成了一道菜……她的眼神渺远痛苦，又像是不知向谁追问的自言自语。
