- A+
大姐的病好像又加重了。由于疫情的原因，到处车辆限行，交通阻断，大姐不能去医院看病，我不能去看望大姐。但是在视频里，我明显感觉大姐的病情有所加重，她浮肿的脸，沙哑的声音，以及那接连不断的咳嗽声，让我变得焦虑而无奈。也是因为这些原因吧，这段时间我总是噩梦不断，父亲、母亲、二姐轮番上场，奇怪的是，梦中见到母亲时，再没有了曾经撕心裂肺的疼痛，而是极其温馨地相偎着说话，朦朦胧胧醒来时我甚至感到几分甜美，想重回梦中再继续一场温情。难道是我真的看淡了生死？还是在家排行老小的我必定要经受太多亲人的生离死别，而变得麻木不仁？
清醒的时候，我才意识到，其实我还是想念他们的，特别是母亲。尽管母亲离开我们已有六七年了，思念却从未停止过，只不过这种思念已经变得断断续续，若即若离。想念母亲最多的地方并不是母亲的伟大与坚强，而是那些温馨的琐碎的生活片段，是母亲作为一个平凡的农村妇人劳苦疲惫的身影，那种在烟火深处努力生存，最大能力地给儿女以庇护的点点滴滴。这些景象深深地烙印到我的脑海中，这一生都不能删除。
母亲年轻的时候是很漂亮的，这在我们村老一辈人的言谈里可以略知一二，父亲恰是那个年代周围许多女人迷恋的偶像，长得帅气又稍有才华，勤劳善良的母亲爱慕上父亲也是理所当然的。但是母亲嫁给父亲却注定了一生劳苦。父亲饱读诗书，对农活却不求甚解，很少下田劳动，家务事更是连锅开了都不懂。里里外外，农田劳作，操持家务，照顾孩子都落在母亲一个人身上。在那些最艰苦的年月里，父亲长年累月带着劳工在外地扒河挖沟，不能照顾家庭，母亲一个人带着我们兄妹七人，白天下地拉犁子，挣工分，晚上回家就给孩子们缝缝补补，洗洗刷刷，经常熬到通宵。睡眠严重不足，一年四季眼睛都是红肿的，这种红眼病一直到老都没有治愈，落下一个“烂眼子”的病根。我想母亲那时候能坚守住那个家，带着我们活下来实属不易。
我们家虽然人口多，除了三哥却都是女孩子，缺少劳力。那个时候，农村已经实行了家庭联产承包责任制，我们皖北地区以种红麻为主，红麻是一种来钱很快的经济作物，却要付出大量的劳动，缺少劳力的人家很少愿意种红麻。母亲为了让生活宽裕一些，孩子们不再紧衣缺食，就大面积种植红麻。年龄还小的我几乎天天见不到母亲，每天早晨醒来时，母亲已经去田里劳动了，等我晚上睡着的时候，母亲才从田地里劳动归来。有时候母亲也会早早给我穿上衣服，把我带到田头，就放在田头的树荫下玩耍，然后带着哥哥姐姐们在田地里砍麻，撸叶，打捆，每次都到太阳偏西才能回家吃午饭。玩腻了的我又渴又饿，经常在田头大声哭喊，可是早晨还在我眼前的他们已经到了远远的田地的那头，茫茫的田野满地的麻捆，我只看到母亲遥远的疲惫的身影。
那一年父亲被确诊为食道癌的时候，消息瞬间传遍全村，我们兄妹，连姑姑奶奶都跟着嚎啕大哭，但是母亲什么都没有说。晚饭后，母亲一人走了出去，一晚上走了十几家，凭着她一直以来融洽的邻里关系，从乡亲那借来了两千多元钱，那可是91年的两千多元，那个时候，我们家全年收入不足五百元。第二天，母亲没有通知远在部队的大哥，把家里事情安排给几个姐姐，然后和三哥一起带着父亲去徐州做手术。在术后的两个多月里，只有母亲一人留在医院陪护，母亲把儿女都撵回了家，都有自己的家庭，母亲总是不愿影响孩子们的生活。母亲白天照顾父亲，晚上等大家都休息了，就把凉席铺在父亲的床下休息，早晨早早起来，收拾停当，不能挡了别人的路。两个月后，母亲陪着父亲回家来。我们看到父亲骨瘦如柴，面如黄纸，不禁大哭。母亲呵斥说：“哭什么？现在不是好好的吗？只要人活着，什么都不怕。”在以后的几年里，母亲一边承担了全部的农活，一边耐心地照顾父亲。我记得父亲那时候，性格特别火爆，稍不如意，就大吵大骂，饭菜不合适，一下就扔出去老远。但是母亲总是不声不响地捡起碗筷，重新再做，直至父亲吃着可口。那个时候，我们村里有十几例癌症患者，其中食道癌至少也有三例，然而没有撑过三年的，但是父亲却活了下来。这期间，母亲付出了多少可想而知。
母亲再苦再累，从来没有怨天尤人，也从来没有抱怨过父亲。相反她总是很乐观。母亲常说，只要看到孩子们健健康康，浑身就有使不完的劲。在我的记忆里，母亲很少坐在桌边吃饭，每次都是做好了饭，父亲带着我们围坐一桌，而母亲端了一碗饭，一手拿着一根葱，或者半头蒜，就蹲在门前吃起来。看着我们狼吞虎咽，她总是乐呵呵的，和从门前走过的东邻西舍热情地打招呼。母亲为这个家付出实在的太多了，我想这也是她老来一直身体不好的重要原因，因为她的身体早已透支。老年的母亲不再为生活担忧，却被病魔缠身，成夜成夜地咳嗽，每次带她去医院，医生都说是劳伤，治不出根，以至于后来就死在这个病上，这也是我们每次回忆起来最扎心的地方。可是那时候我们不懂，我们这些不孝的子女对于她的付出习以为常，好像母亲照顾我们已经理所当然。就连父亲和奶奶她们都有这种认识。
据听说奶奶是个有钱人家的小姐，因为祖父是个读书人，才下嫁给祖父，可是小姐的自私而刁蛮的脾气却未曾收敛。而恰恰母亲是个穷人家的女儿，父亲一肚子“三纲五常”，又是一个孝顺的几近迂腐的人，所以母亲在年轻时吃了她不少苦头。在我记事的时候，奶奶已经老迈。因为她的自私与刁蛮，叔叔婶子他们并不待见她，她到老来竟也落了难。我记得她经常拄着拐杖到我家，坐在门前哭哭啼啼的诉苦，母亲总是一边听着一边抹眼泪。然后母亲就会把家里攒下的鸡蛋，打到锅里，做了满满的一碗荷包蛋给她吃，有时给她洗头，有时给她洗衣，并且对她说：“别走了，就在我家过吧，我能养活你”。但是，奶奶也很讲“义气”，“我凭什么让你养活我，我所有的家产都给了他们，孩子也是我给他们带大的，我死也要死在他家里。”于是，经常是在我家里吃的饱饱的然后回去。有东邻西舍就说母亲：“不要给她吃，她原先是怎么对待你的？你也是好了疮疤忘了疼”。母亲总是笑着说：“不计较这么多了，她现在不是已经老了吗？谁个没有个难处？别说是自家老人，就是别人家的老人流落到我门前，我也能帮衬帮衬”。奶奶临终前的几个月，已病入膏忙，卧床不能自理，婶子因为计较她的过去，对她不闻不问，母亲却每天不声不响地照顾奶奶，端吃端喝，洗屎洗尿，母亲说：“你奶奶一辈子也不容易，只是心强命不强，一个快要离世的人喽，不要让她受罪。”
那时，我们兄妹都不能理解母亲，我就曾经狠狠地怒怼过母亲！你为什么要让自己活得这么窝囊？但是母亲只是哈哈地笑，是笑我的幼稚与浅陋，她说：“这就是过日子呀！家家都有难念的经，没有一颗容纳的心怎么行。你到我这个年龄就知道了”。人到中年以后，我常常玩味母亲的话，突然意识到，我们曾经那样不屑于母亲，现在不知不觉自己却都活成了“母亲”，说不出的心酸陡然而生，也许这时才真正读懂了母亲。我们从父母那里继承了很多，父亲留给我们的也许可以让我们在人前展露，赢得一时的光鲜，而母亲对我们的潜移默化才更具有久远的意义。那种沉淀在烟火深处的朴素与善良，真诚与宽厚，才是我们永远安身立命的本领。让我们笃定而从容地行走在世间，在薄情的世界里深情地活着，从风雨中走过才不至于慌乱，在每一个寂寥的午夜醒来时才不至于凄寒。
