- A+
如果中年还想去一个地方，这个地方，只能是西藏。
西藏是很神奇的两个字，自带宗教加持，妙不可言，不可言说。去过西藏的人有辨识度，那是只有西藏才能给予的DNA：大开大合。坚定饱满。眼神平和、隐忍。西藏是自带光环和魔咒之地，有人发誓终身不入藏，有人入了藏再也离不开西藏，也有人，因为剧烈高反永远地留在了西藏。
中年的西藏，已经格外不同。
见了太多大江大海山川河流、日月星光、亦在家常日常和花花草草中寻找过真经，想找一个地方安置中年的惶恐、秘密、慌乱、出世、入世、禅意，适合中年的，只有西藏。西藏的中年里藏着万水千山、仓央嘉措、高山湖水、东邪西毒、内心养着一只或上百只蓝色孔雀的人。
博尔赫斯眼睛失明了仍然在旅行。旅行可以用耳朵听——与山川、河流、风、云朵、沙漠、海洋、星空的交流是要用心的。有癖好真好啊。陀思妥耶夫斯基酷爱赌博（俄罗斯的男人酗酒、赌博，在寒冷的冬天给大地和时间写诗）。纳博科夫是研究蝴蝶的专家，海明威酷爱打枪，奈保尔一生在旅行——他首先是个极高段位的旅行家，最会写游记的人，其次才是那个因为最会写短篇小说得了诺奖的作家。他记录了独特的印度和美洲。
在他们的中年都应该来一次西藏。但我，带着这些孤独且与众不同的灵感，一起到了西藏。
一年之中，大概半年时间在路上——有如候鸟，有如飞翔。在时间中飞，在天空中飞，在飞机高铁自行车拖拉机上飞，一意孤行地飞，骄傲放纵地飞，无问西东地飞。
飞翔成了我的姿态。我在这种姿态下保持了少年的理想。偶然的机会我看到65岁的她，眼角堆满皱纹，白衬衣牛仔裤短发，笑起来明朗开阔，有直指人心的美——没打过针的脸无比生动，65岁还有分明的下颌线，但咬肌严重。皱纹使她分外生动，她开心起来仍然是少女的样子。旅行、写书、拍电影。生活令容颜动人，工作令精神长相饱满。
如果一个人到八十岁还有年轻感和饱满的内心世界，除非抱有理想和好奇心，还有就是，有如候鸟。
西藏有很多人像鸟。路边很多文艺的店都是开半年关半年。半年用来开店，半年用来世界各地旅行。
有人在西藏一见钟情，三天闪婚，然后永远留在西藏。有人来旅行，一瞬间认定前世，便再也不离开。
八廓街，大概是拉萨最热闹的地方。每天人流涌动。到下午六点以后到达高潮：人们顺着光的方向走，走得很坚定，走得很笃信，走得义无反顾。老年藏人手持经筒，边走边念经，经筒在风中转着，异常神秘。
中间夹杂很多磕长头的人。有的衣服已破，仍然满怀信仰磕下去，感悟的人物我两忘，不计虚实、不分世俗。
八廓街是藏族人的“圣经”，一公里的转经道，数不清的藏民来朝圣跪拜，近处是大昭寺。远处是布达拉宫。
我住在大昭寺几百米的民宿中。每日无数次来大昭寺。默默坐在大昭寺门前抽烟、发呆、看磕长头的人。
大昭寺门前磕长头的人太多了。
她们步行了几个月来到大昭寺，带着水和干粮，来大昭寺磕十万个长头。
“每年来磕十万个，心里才安定”，一个四十多岁的中年男子说。还有孕妇、老妪、少年、老人……成片的人在大昭寺前俯身、起身、俯身、起身，永不停歇。
下雨的早晨。只有他一个人在磕长头。大昭寺的白墙下，他的红衣烈焰，像火在雨中燃烧。
是一个眉清目秀的僧人。
是仓央嘉措来了吗？那个心里装满了深情的人，无论如何在布达拉宫呆不下去，下大雪了，深夜开了小门偷偷跑出来，去找玛吉阿朱，去私会情人……
“曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城，世间安得双全法，不负如来不负卿”。世间大概没有双全法，多情的人总被多情恼。老来多健忘，唯不忘相思。身为六世达赖喇嘛，却生就一颗多情的心，25岁便玉殒。留下传世情诗颂诗——时光改变很多，唯有人的情感，古老如初。
一个人去布达拉宫。更愿意远望它。远远的，高耸的布达拉宫像云中雪山巍峨磅礴。华丽宏大之外另有一种秘而不宣的柔情：落日之下，银河万里，我一步步登上布达拉宫，觉得哪哪都似曾相识——想必我与仓央嘉措前世是熟人，他描述的这一切并不陌生。黑暗的大殿忽然有一束光，僧人在那束光线下读经书。酥油的味道厚重而迷离，闻不惯的会有些呛鼻，厚实的木头泛了光，起了包浆，众人低头念经，灵塔被金包裹——藏人一生会把近乎70%的财产捐到寺庙，他们不求今生，只求来世。
然而，没有六世达赖仓央嘉措的灵塔——一个离经叛道的人无法进入布达拉宫的灵塔。然而，却是和布达拉宫紧紧相连的人。那条幽秘的小径，那些传世的情诗。
一个人的印迹中，必须有西藏。
依旧高反。一个人躺在酒店中吸氧。头痛欲裂，恶心呕吐。正常人血氧85，我仅65。吃了大把“高原安”和“红景天”，稍微好一些就坐在布达拉宫或大昭寺门口晒太阳。
无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。真好啊，不动声色坐在这里看雨、晒太阳，无喜无嗔，你在我脸上看不出任何过往。一钵时光，交付西藏。那里面藏着我深深的中年——我走过的路爱过的人读过的书流过的泪，还有那些天空、鸟儿、四季、河流、山川、雾霭。还有那些慈悲、隐忍、修行、无上清凉，在时光的两端，是尘世与佛陀，默默看着这一切悲欢。
小昭寺人少些。磕长头的人在走廊的阴凉处不间断地磕着。我绕着小昭寺转经筒，转啊转，转啊转。一圈圈转下去，看到自己黝黑的脸、坚定的眼神、一往无际的爱。此时，我为君祈祷，此时，当与君相见，见素见喜见慈悲，且问君安。
很多个中午，我在小昭寺转经筒。独孤茫茫。独孤茫茫啊。泪水滚烫滑落——那一年，我磕长头拥抱尘埃不为朝佛，只为贴着你的温暖，那一世，我翻遍十万大山，不为修来世，只为途中与你相遇。
与你相遇。就这样相遇。替你看一眼西藏，不许愿，只求上苍，尘归尘土归土，让好的灵魂得以永存，让有光亮的人永远不灰心不沮丧，不丧失对人世间的好意。
又去了纳木措。海拔最高的湖。往返15个小时。更迷恋来去的过程。路途中的山川、云、河流、格桑花、牦牛。牦牛站在湍急的河流中，看着盛开的格桑花。
我把脸偷偷靠在车窗上吸着氧，天空越来越低，仿佛伸手可及。氧气越来越少，海拔5000米了。
我终于坐到纳木措湖边。安静地坐着吸烟。不声不响地落泪。一包烟抽完，安静离开。未发一言。纳木措像一面湖水，也像一颗眼泪，落在了大地上。我和它说了很久的话，它都懂。都懂。人到中年，我宁愿和高山、湖泊、树木、植物说话，宁愿和花花草草说话，也懒得和人说话——沾着人，便沾了是是非非。中年西藏，且将心事付于湖、寺庙、山川、河流。且将孤独化于每日在八廓街随着人流的行走。我看见我有如婴孩有如老人有如候鸟。
更多时候，我和藏族老人坐在长凳上晒太阳。目光平和。且慈且悲。在去阿里的路上，车颠得散了架，漏了油，但阿里的云真自由，阿里的措真孤独。我坐在八廓街的长凳上想念阿里的孤独。
哦，还有冈仁波齐。这必要的神山。时雨时晴。止热寺。转山。无数人在围着神山转。走两步就喘起来。雨落到脸上，冰冰凉。转山。转山。每个人心中都有座山，需要慢慢翻过去，心里的冈仁波齐更重要，需要用一生来转，来翻越。崇山峻岭在每个人心中，念念不忘。必有回响。
叶子来西藏14年。大学毕业，爱上西藏的男人，为了爱情来西藏。几年之后却离了婚，却再也离不开西藏——西藏14年。“我心脏不太好了，但还是舍不得离开西藏回武汉。回到内地觉得心乱，和人打交道也复杂。”西藏有一种明亮的简单——即使心脏不舒服，每天晚上吸氧，她也没打算离开西藏。
“回不去了”。她说，“我的心和灵魂都在西藏了”。
她带我走老巷子吃藏餐。300年的老院子里，还有小桥、流水、烛光。
野山菌、甜茶、牦牛酸奶、帕扎玛果、青稞酒、藏粑、羊排。稍微有些吃不习惯。慢慢听着藏乐，看着烟火，听她说西藏往事。
倾听，也是修行。就这样学会了倾听。微笑着，热爱一切——人、事物、食物、宗教、逆境、顺境。
藏人脸上都有一种无形的淡定——出生、结婚、死亡，一生三次洗礼。道德不好的人才会被土葬，财产多了是灾难，要捐给寺庙，一个只有名字没有姓氏的民族。一个叫雪儿达瓦的女孩在内地上了大学，又回来西藏，马上去阿里的希望小学。大昭寺的僧人递给我一块自己捏的藏粑，问我：你信佛法吗？我看到他眼睛明亮牙齿雪白。我看到自己倒映在他的瞳仁中，是一个中年女子淡定的微笑。有如莲花。我闭上眼睛，感觉脸上微凉——西藏的九月，已是秋凉似水水如烟。
秋天是中年，中年的西藏，藏着我说不出的秋天和说不清的西藏。
