- A+
岁月，就像那指缝中流失的细沙，在不知不觉间，滑落得无影无踪。蓦然回首，看着身后那或浅或深、曲曲折折的足印，发现自己已是人到中年。
回首半个世纪的人生之路，在那记忆的长河里，依然深藏着许多童年的旧事，每每回忆起来，心中总会泛起情感的涟漪，让我伤感，让我叹息，让我沉思。
我出生在上世纪六十年代末，我的童年，就是在那个让人刻骨铭心的苦难岁月里度过的。
1976年春节后，春寒料峭，大地一片萧瑟。罹患食道癌的父亲，在无钱治疗的情况下，带着深深的忧虑和不舍，在正月初七的凌晨撒手人寰，离我们而去。
父亲的病逝，让原本一贫如洗的家庭，更是雪上加霜，全家人的生活一下子陷入到了极端困苦之中，说是食不果腹、衣不遮体，一点也不夸张。
那年头，童年的我，心里时常有一个热切的期盼，渴望着什么时候能够吃上一顿饱饭，穿上一件新衣裳。但是，那缺米少面、缺衣少钱的家庭生活，让我童年的这一梦想，在那个特殊的年代，一直没有得以实现，相反，忍饥挨饿却成了我童年的生活常态。
在我的记忆里，我们生产队并不算大，满打满算也就三几十户人家，老老少少算到一起，不足二百人。但是，在这一二百人中，却存在着严重的贫富不均现象。我们家，因壮劳动力不足，挣的工分少，根本顾不住生产队分人头粮所需的工分底数，无可奈何地成为生产队有名的“倒找毛”户。
每年年底，在生产队岁末分红的大会上，别人家都是笑逐颜开的领钱领物，我们一家人却是愁眉苦脸，不得不面对那些得意洋洋、幸灾乐祸的面孔，不得不忍受那些嗤之以鼻的目光，不得不承受那些嘲笑调侃的话语。多少次，在忍无可忍的情况下，家人只好灰溜溜地逃离那没有尊严、没有希望的会场。
人穷志短，马瘦毛长，这是不争的事实。
那些日子里，一家人在村子里，总是像亏欠了别人什么东西一样，根本抬不起头来，吃饭不敢进饭场，走路腰都直不起来。相比之下，村里那些家庭基础好、壮劳力多的人家，因生活负担轻，小日子过得滋滋润润的，不愁吃、不愁穿，家庭温饱基本不是问题。当然，这些人家的小孩，自然而然地过着衣食无忧的生活，根本不用为吃饭穿衣去操心。
那时候，村民吃饭，不像现在的人们，围坐在家里的桌子旁，周吴郑王的在桌子上摆上荤素几个盘子，而是无论春夏秋冬，都喜欢凑到一个叫“饭场”的地方，一边吃饭，一边天南地北、家长里短的拍着闲话。
在我苦涩的童年印象里，那“饭场”的功能，不仅仅是吃饭聊天、联络感情、传递信息、交流生活生产经验的地方，更重要的是一些村民显富摆阔的地方。比如说，谁家蒸了白面馍，焖了大米饭，炒了猪肉粉条，炕了豆腐，煮了咸鸡蛋咸鸭蛋等等，肯定是要大模大样的端上一碗菜，碗上面摆上两个白面馍，再端一碗米汤或稀面水，满脸荡漾着幸福地蹲在“饭场”里最显眼的地方，假心假意地让着别人，进而有滋有味、慢条斯理地吃着饭，等赚足了人们羡慕的眼球和“啧啧”的感叹声后，才肯打着饱嗝，心满意足地离开了“饭场”。
我们家因生活拮据，红薯稀饭、红薯面窝头、煮红薯疙瘩（俗称三红转），成了一日三餐的主食，鲜有改色的饭菜。也因此，家人很少、也不敢去“饭场”里吃饭。这样做，目的有两个，一是不去看别人炫富显摆的样子，图一个眼不见，心不烦；二是也不让别人笑话自己家的饭菜差，让那些爱看笑话、爱嚼舌头根的人，少一些调侃的话题和素材。
也记不清是哪年哪月哪日的一个中午，我放学回家，路过邻居几户人家经常吃饭的饭场，看到一户邻居家的大人小孩，都端着装满大米饭的饭碗，蹲在饭场里有说有笑、有滋有味地吃着饭。眼前的情形，让我羡慕不已，一个人，傻呵呵地站在饭场的一角，手指头扣着嘴巴，呆呆地看着人家一家老少吃着香喷喷的大米饭。
“大米饭，浇鱼汤，筷子一别嘴一张。”在那个物资匮乏的计划经济时代，能吃上一顿大米饭，实在是件不简单的事。那白花花的大米饭，把我肚里的馋虫一下子勾了出来，让我一口一口地咽着口水。
站了一会，见没有人理会，我只好悻悻的、一步三回头的往家走。可是，那白花花的大米饭，对我的诱惑力实在是太大了，走了没几步，我不甘心地躲在邻居大哥背靠着的土坯墙的墙角处，偷偷地向邻居家的两个小孩轮番摆手，示意他们端饭碗来到我的身边。
我的意思是再明白不过了，无论他们哥俩个谁过来，凭我们几个是同龄人，加上几个人经常在一起玩耍，还时不时在我家吃“忆苦思甜”饭的情分上，让我吃上一嘴两嘴他们的大米饭，应该是没有问题的。
然而，我的如意算盘却落空了。在我一而再、再二三的手势下，那两个小孩，没有一个人搭理我。更让我不能忍受的是，那个大一点的小孩，分明看到我的手势后，却故意低下头，侧过身，不再向我这边看上一眼，而是以极快的速度吃着碗里的大米饭。
这让我很是难堪，也很失落。
也许我用心太切，动作太猛，竟然惊动了又说又笑吃饭的邻居大哥。他回过头，意味深长地挖了我一眼，复又转过身，像什么也没有看到一样，依然边说边笑地吃着大米饭。
这一眼，让我胆怯！
这一眼，让我羞愧！
这一眼，让我失望！
带着屈辱，带着愤恨，极度失望的我，落荒而逃，一路小跑着回到家里，冲正在做红薯叶面条的母亲哭闹了起来。
母亲不明就里，见我哭得伤心，慌忙放下手中搅锅的勺子，把我揽在怀里，用她那粗糙的手，边拭去我脸上的眼泪，边询问缘由。
我哽咽着把事情的来龙去脉告诉了母亲。
母亲听了我的话，有好一阵子没有说话，只是紧紧地把我搂在怀里，那清瘦的脸上布满了忧愁、伤心和无奈。
望着母亲凄苦的面孔，我怯怯地说：“妈，我不吃干饭（米饭）了。”
“吃！咋不吃？明哩晌午，妈也给你做干饭（米饭）！”过了一会，母亲坚定地说。
“木有米，弄啥做干饭（米饭）？”听母亲说能吃上干饭，哭闹的我破涕为笑，担心地问道。
“妈去借米呀！”妈擦了擦我脸上的泪水，认真地说。
看着妈妈认真的表情，我那被屈辱刺伤的心，瞬间燃起了希望的火花。
说到做到。
第二天上午，母亲拉着我的手，就去村子里生活条件好的人家借大米。
我和母亲先来到一个叫老三的邻居家。
老三听了母亲的来意，就皮笑肉不笑地说：“我借给你们，你们拿什么还？偷狗卖狗肉呀！”
话太歹毒了！
忍着怨气，我和母亲又来到一个平常和母亲能够说上话的一个大嫂的家门口。
大嫂还算客气，却把我们堵在门外说着话。
我知道，她是怕我们身上的穷气掉到她们屋里去。
站在门外，大嫂问明了我们的来意，沉吟了一会，原本笑着的脸，一下子板了起来，眼皮上下翻着说道：“借米？那你们猴年马月能还上？”
这大大出乎母亲的意料！
什么时候能还上，真的不知道！
我和母亲只好悻悻地离开了大嫂家。
身后传来了“倒找毛户还想吃干饭（米饭），也不掂量掂量自己几斤几两”的话和“咣咣当当”的关门声。
听着那尖刻的话语，母亲顿了一下急走的脚步，本想回头说什么，却又扯着我的手，逃也似地离开了那个平日里看似和气的人家门口。
那嘲讽的话语，那匆匆的关门声，是你们的沉重，那么的刺耳，像闷雷，像重锤，敲击着我那颗幼小的心灵。
穷人，真的是没有尊严可言的！受人侮辱，却连抗争的勇气都没有。我想到了鲁迅笔下的祥林嫂，还有那阿Q、孔乙己。
母亲虽然连着碰了两次壁，内心受到了极大地打击，可为了满足我吃干饭（米饭）的愿望，依然厚着脸，陪着笑，又连着去了几家，竟然没有借到一粒米。我们去的人家，有米的，怕我们穷，还不上，不愿意、也不敢借；想借的，却没有米，爱莫能助地送上几句不痛不痒的安慰话。
母亲牵着我的手，极度失落，而又无可奈何的回到了家里，坐在灶伙里的土坯凳上，伤心地哭泣起来。
泪，无声的泪，从母亲干瘦的脸上，扑簌簌地往下掉。
望着母亲泪眼纷飞的脸，我吓得不知所措，陪着母亲掉着眼泪。
这是我长那么大，第一次见母亲哭得这么伤心。我清楚记得，父亲去世的时候，母亲在外人面前，没有掉一滴眼泪，而这次，却因借不到大米，且受到邻居冷言冷语的伤害而伤心不已。
这是母亲屈辱的泪！
这是母亲悲伤的泪！
这是母亲无助的泪！
这一幕，深深地烙刻在我幼小的心底，事情虽然已过去了40多年，但每当想起这一幕，都让我唏嘘不已，不胜伤感。
一碗米，就像一面镜子，照出了人世间的人情冷暖，让我深深理解了为富不仁的真谛。
这件事，就像一块烧红的烙铁，无情地灼烧着我悲苦的童年岁月。它催我自强，催我自醒，催我奋斗。
怜悯改变不了贫困落后的局面，施舍换不来幸福快乐的生活。在后来的日子里，我们不再对生产队里那些所谓的富人抱有任何的幻想，而是韬光养晦、奋起直追。若干年后，沐浴着改革开放的时代春风，我们家开源节流、勤俭持家，终于摆脱了艰难困苦的桎梏，过上了温饱幸福、扬眉吐气的生活。
“风雨送春归，飞雪迎春到。”在全家人辛勤和不懈地努力下，我们家的生活，就像那芝麻开花节节高一样，愈过愈好，且喜事连连。1980年，四哥考上了内乡师范学校，两年后，成为一名光荣的人民教师，至今，依然笔耕不辍，砥砺奋斗在教书育人的第一线，为祖国的教育事业呕心沥血；1987年，大侄儿考上了南阳农机学校，毕业分配到乡政府上班，成为一名为人民服务的基层公务员；怀揣梦想、努力要改变贫穷与落后生活的我，拎着一提包书本，于1986年10月应征入伍，又于1989年9月考上大连陆军学院沈后干部训练大队（后因军队百万大裁军，学校更名为沈后士官训练大队）。毕业后，成为基层连队的一名后勤管理人员，曾荣立过集体、个人三等功各一次，并被评为115师优秀共产党员和优秀党务工作者。16年的军营生活，我奉献青春不吝惜，情系军营，汗洒边关，为祖国的国防事业做出了应有的贡献。
特别值得欣慰的是，苦尽甘来的母亲，虽已寿高九十有七，却依然身体硬朗，耳不聋、眼不花，健健康康地安度着晚年，过着四世同堂、重孙绕膝的幸福生活。
“问渠哪得清水许，为有源头活水来。”纵观我们家的发展史，由曾经的“倒找毛”户，变成村里的幸福大家庭，让三乡五里、左邻右舍羡慕不已，某种意义上，应该感谢借大米这件事，是它，是那些没有借我们大米的人，激发了我们家人战胜贫困、追求幸福的斗志。我们家翻天覆地的变化，让村里一个见证我们家由穷到富变化的老人感慨地说：“这人家呀，就像那一棵西瓜秧，不知道哪根龙头（秧蔓）会结个大西瓜。”
他的话，形象地揭示了“穷不过三代，富不过三辈”这个道理。
幸福生活是奋斗出来的，不是等来的、要来的。知耻而后勇，穷则思变，才是人生奋斗的真谛。
忆往昔，峥嵘岁月稠，看今朝，前途更光明。我相信，在伟大的社会主义制度下，在这个充满幸福的伟大时代，在中华民族这个大家庭里，我们全家人的生活会越来越好，越过越甜蜜。
