- A+
漫长的夏天刚过，空气中慢慢流淌着生命的气息，夏天成熟的呓语开始在季节中呢喃。 颤巍巍的风轻轻的舒了一口气，满山遍野的田野披上了醉人的绿，郁郁葱葱，绿得像一块硕大而温暖的碧玉，那么细腻光滑。
此时，我在旷野，在绿色的怀抱里。每一个细胞，每一根血管都有跳跃的绿色含义。站在家乡的马路上，抬眼环顾四周，寻找儿时家乡麻田里的墨绿和清香。 但是“千人千面找他”，山坡上始终找不到大麻的绿色身影和踪迹！哦，我想起来了。我的家乡不再种植大麻了！种植和收获大麻的场景在转瞬即逝的时间里越走越远！
然而，我无法将绿色从脑海中抹去。 每当记忆的小船在大海中轻轻荡漾，家乡麻田里的墨绿和清香顿时浮上我的眼帘，麻的记忆变得鲜活起来。
大麻是我家乡以前广泛种植的经济作物。具有生长期短、易管理、效益高的特点。适宜在气候湿润、土壤肥沃、光照充足的地方种植。 家乡的气候和土壤条件得天独厚，是全县唯一的大麻种植区。这里被称为“大麻之乡”，尤其是冯村、宽川、上寨几乎家家户户，家家户户纺绳种麻，成为当地的主要农副业。
在我的记忆中，我忘不了大麻。 家里没油盐，我妈说。剥两斤麻卖不就有了吗？欠人家的药，妈妈说，麻上市给你给！学校交学费，妈妈借钱，承诺，麻下来就给你还——。 大麻已经成为家庭的信用担保和我们的救命稻草。
大麻养活了我，在经济落后、生活困难的时代支撑了我的生命，给了我出路。脑海中那墨绿的麻田，雪白的麻皮，关于麻的农事，怎么可能不记得，不写？
谷雨前后，种瓜订豆，种麻都得赶上这个农时。 用犁头唤醒沉睡了一个冬天的土地，把它整平，撒上猪粪马粪等粪肥，撒上麻子(麻籽)，再耕一遍，再整平一遍，土地就充满了希望。 撒种是一项非常讲究的工作:左手拿着一筐去核的种子，右手边走边撒种，沿着不同的路线走好几圈。走得太快，秧苗长得太细，走得太慢，秧苗长得太粗。 几个来回，腰酸背痛，腿酸，胳膊也抬不起来。
在土里呆了十天，种子发芽了。 新出土的鹅黄色嫩芽娇嫩柔弱，看上去柔弱无力，引来一群群贪婪的麻雀觅食。当它们落在地里用嘴啄的时候，幼苗就成了它们肚子里的食物。这就是麻雀得名的原因吗？也许和它有关系。 这个时候你就要好好照顾麻田——做一些想象中的，给麻田做一些蚂蚱。吓不走麻雀，就得老实点，得有人照看。像往常一样，这份工作属于我。 照看麻田，驱散麻雀军，我自有妙招。我找来一根玉米秸秆，在宽的一端用刀挖一个一寸左右长的长方形小口，在上面放上小石子或土块。麻雀落地时，我用手中稻草的另一端用力扔石头或土块，麻雀就散了。 麻雀一走，我就看书睡着了。麻雀又来了，我却不知道。 家长检查的时候还要投诉。
这样呵护了七八天，大麻的新芽长成小苗，有了大麻的形状，绿叶舒展开来。它们变得越来越有活力，也不怕麻雀的侵扰。 一天一天，大麻的幼苗越长越大，拥挤拥挤，覆盖了田野。 这个时候，你就得“壮苗”了 如果幼苗过密，大麻植株长大后会很小，影响产量，所以要把多余的幼苗一棵一棵拔掉。 然后再用麻锄一遍，可以疏松土壤，防止土壤板结，去除杂草。
锄过的大麻地很少需要照料。 只要年景好，下几场雨，大麻就会一直疯长，越长越高，越长越嫩。到5月份，差不多一人高了。植物婀娜多姿，微风吹过，它们向你点头招手，送来阵阵清香。远远看去，静如绿水碧波，动如碧波滚滚。 如果你此时去宽川，一进厦门村的地面，你就会领略到这一幕，领略到北方青纱帐篷的宏伟。
这个时候可以少用护理管，但也要提防猪、羊等家畜。一旦让它们闯进麻地里，它们就会跑来跑去，跳来跳去，新鲜的麻被拨弄得到处都是，很快地上就乱糟糟的了。 如果天气刮风，人们会不知所措。风一起吹，就会卷起漩涡。所到之处，麻要么中途折断，要么落地，收成大受影响。 小时候也是剪麻高手。在电影里看到有人玩飞镖，我也想成为飞镖的“勇士”。上学路上两边的麻田成了我们的训练场。我拿起一颗小鹅卵石使劲扔，只听一声，一行麻已经掉在了地上。 现在想想，那时候真的很固执，根本无法理解“汗水滴到地上”的辛苦！
过了这个危险期，进入农历六月，大麻的叶子越来越厚，茎长成了麻杆，越来越硬。他们不怕风雨，不怕烈日，一天一天变得成熟厚实。一些大麻植物不能忍受干旱，它们在收获时间之前就死了。我们称之为“烂麻”，即枯麻。 虽然枯麻不如成品麻，但也有实用价值。也可以剥下来低价出售。 此时此刻，我最大的乐趣就是扯出一些枯麻，坐在麻地里的阴凉处剥下麻皮，然后结成鞭子绑在木棍上，在伙伴面前炫耀，轻轻抽打鞭子“叭——叭——”地把岁月甩成一串清脆的响声。
经过烈日和暴雨的洗礼，麻终于成熟了。农历七月是收麻的旺季，宽川人称之为“松麻”。 “松麻”是一项劳动密集型的工作，需要大量的劳动力。至少需要四个人一起合作，一个人采麻，一个人除麻，一个人捆麻，一个人拉麻。 “穗麻”就是把麻株上的叶子打掉，让“割麻”的人割。“穗麻”的工具叫“麻刀”——一根碗口粗的长木棒，顶部用刀削成三角形。“穗麻”时，一手握麻刀末端，一手握在前面，放在前面。 “割麻”时，“割麻”的人先粗略观察一下，左手以一定的角度把几片同样高度的麻拢在怀里，然后用镰刀(既省力又不伤镰刀的刀刃)把麻株的根部割开。割完之后，他把它们摆成扇形，等着“打捆机”把它们捆起来。 “打捆麻”是个技术活。一是“打它(把几根嫩细的麻搓成绳状)”，二是扎成一个角度。打不过它，它随时会散，不扎成角度你也劈不开。 “拉麻”其实是一个杂工的工作，就是把枯萎的麻、略嫩细短的麻单独分类，成捆摆放。 小时候经常“拉麻”，但总是前拉后拉，不能及时整理，影响了全家“松麻”的速度
只要“散麻”一停止工作，躺在地下的一捆捆麻就必须及时被抬回“麻池”。 十几八个小捆用绳子捆成一大捆，站起来比人的高很多。肩膀感觉像泰山顶，肩膀上的绳子钻入肉里。下坡的时候脚后跟不小心碰到马蹄形大麻的后端，就会戳出血来。上坡的时候，感觉背上比较重。一步一步往上走，一滴滴汗水滴下来，总觉得路好长。
当田里的大麻全部被抬上“麻池”时，就开始“沤麻”了。 “麻吉”是事先挖好的长方形坑，长约四米，宽约三米。深度取决于种植面积。一般麻吉的上部靠近水源，下部要留一个宽约两尺、深度与麻吉相同的回水(出水口)。首先，回水应该是密封的，然后两个人应该站在麻吉。 一切准备就绪后，我们将向“麻吉”号放水。天气干燥，水流小，家家都抢着放水。经常吵架，吵得面红耳赤。 水加满后，至少可以煮六个天麻，而且一天要多看几次。一是怕“撤水”漏水，漏水了就得加水，这样麻煮得慢，效果不好；二是观察“麻吉”中水的颜色变化。一般一个年轻人是处理不了这条路的，必须要有经验的处理。
大概过了六七天，“麻池”的水变成褐色，气泡不断出现，是“麻”的最佳时机。 先将“回水”挖出来，一股刺鼻气味的沤麻水冲下来。等水排得差不多了，就卷起裤腿，光着脚，一捆捆的麻跳进“麻池”里捞麻。 一捆麻出来了，人都湿透了，臭气熏天。我最讨厌那些水蛭了。它们时不时会在小腿上蜇一下，很疼。它的头伸进了肌肉，拍打着小腿。水蛭缩了出来，血会从被蛰的地方流出来。
看着屋檐下一捆捆的大麻，庄稼人笑着开始盘算人生。 如果天气不按人的意愿发展，雨不停地下，悲伤的阴云就会布满庄稼人的脸庞。 记得有一年，天气不好，家里人要给土炕加热，上面放麻。 这一年，大麻肯定歉收，父母肯定呻吟不断，家里的经济自然会更加困难。
秋冬农闲时节，我搬一把将军椅坐在院子里，对着暖阳，嚼舌剥麻。 打开一捆捆的麻皮，取一根，先用右手拇指和食指从后端将麻皮分成等份，然后用左手拇指和食指抓住一部分麻皮，再用一枚戒指(手指保护)的右手拇指抚摸，直到两臂伸直，最后将细长的麻皮套在左手中指上。 一根接一根，如此往复，一顿饭，一捆麻就剥完了。 稍微打扮一下，摆成一定的形状，就可以在市场上卖了。 也可以纺成绳索、麻鞋、亚麻衬衫等。，而且可以买到更好的价格。
一到集市，就把麻皮打开，挂在高处。它又白又亮。就像一股清泉冲下来，又像仙女的胡须飘下来。不用喊，买家就会蜂拥而至。 至于又粗又结实的麻绳、做工精细的麻鞋和厚实耐用的亚麻衬衫，它们自然会赢得许多人的青睐。
所以，有了油盐酱醋，医药费，欠别人的钱也可以还。有了麻，生活就安定了，庄稼人就安心了。
晒干后，大麻叶可用作猪的饲料，或撒在地里作为肥料。年轻媳妇做布鞋和鞋底离不开麻。 到目前为止，很多人都想穿一双宽大的麻鞋，又酷又厚。 朋友来访，走的时候送一捆麻杆，一捆麻皮，挺好的，有种满载而归的感觉。
如今随着工业化程度的提高，大麻的实用价值越来越高。大麻纤维是优质的纺织原料，大麻籽和麻杆的用途更为广泛。大麻在其他地方成了漂亮的媒人。 但是我的家乡大部分人都出去城市打工了，一些土地荒废了，大麻自然就消失了，淹没在人们的记忆里。 这太可惜了！
然而，那个时代之后，被麻喂过的人，永远忘不了麻，五月的麻绿，那“麻池”的臭水，那集市上雪白的麻，那在麻地里劳作的乡亲父老。它们像麻一样坚韧厚实，给人希望和力量！
