- A+
伯父只有一个女儿。女儿出嫁后，伯父、伯母比较早地从大家庭中分家出来，独立门户，在屋场西边比较靠偏的地方盖了三间泥瓦房。
房子前后各有一块空坪隙地，也就是通常所说的“庭前院后”吧；东边还有一块更大的地，近一亩，本来是村上划给我家做宅基地的，因我家一时盖不起房子，后来我家又在别处定妥了一块宅基地，这块地也就划成了伯父家的自留地了。自留地主要是种菜用地，两位老人的青莱，只需一小块即可解决，余剩者做什么用呢？——如同庭前屋后的空坪隙地一样，伯父统统都给它们植上了树。
屋前栽一排香椿和一排橙子树；屋后杂乱地栽上杉树、樟树、梧桐树什么的。东边那一块地围成园子，留去莱地外几乎全部栽上果树，有杏树、枣树、桃树，最多的是蜜桔树和金钱桔树，哦，好像还栽种了点中草药材和花卉——伯父是有名的中草药师，中草药材他是不能不考虑的。小时候，我就见过他园子里栽种的石菖蒲、艾叶、金银花、天麻、田七、芍药等等。芍药花特漂亮，“庭前芍药妖无格”，我算是很早就见识过真容了。
杉、樟、椿、梧等树是不需要特殊护理的，也就十多年光景，都长大成材。但果木树却没少花伯父的功夫：除草、松土、施肥、治虫、防冻，特别是剔枝，是个精细的技术活，花时间最多。
三五年后，门前的橙子树开花挂果了，东边园子的各种果树更是果满枝头！
仲秋时节，伯父最忙也最开心。
他害怕有人偷果子，白天守着不说，晚上，只要听到家里的狗叫声，立马从床上跳下来，一支手电，一根竹棍，庭前屋后，园内园外探究竟，见没人光顾，才放心回屋睡觉。待到收获，他那个高兴劲啊，别提了！
黄橙橙的桔子、橙子、枣子装筐时，伯父早早准备好了干许多松针，一层松针一层果子地装筐入室，这种方法，足足可以让果子保鲜贮存半年之久。
伯父伯母的生活一直过得比较“殷实”。一方面，伯父12岁就扶犁掌耙，田头地上的活儿是行家，分责任田后，粮食不成问题；另一方面，他是周边十里八乡有名的中草药郎中，给人治疗跌打损伤或白喉风什么的，人情收入和治疗收费多少有一点；加之他会打猎，会捕鱼，会弄一些泥鳅黄鳝或野生菌菇之类的，老俩口的日子确实可以用“丰衣足食”来形容。也因为如此，他家的杉、樟、椿等树木成材，砍伐存放家里后，除了用香椿木料给老俩口各备了一口棺材外，其余的也就在楼上放着。收获的水果也从不出售，从秋天采摘贮存起，直到第二年正月，通常还有好两筐“珍藏”着。
实际上，伯父家的那些木料、水果，还有好多好吃的野味，大都是被亲戚朋友尤其是我们做晚辈的给沾了光。侄子们谁家盖房子少了几根檩子，他就送上几根，侄女们谁出嫁需要备点木器之类的作嫁妆，他也送去材料，亲友中谁家板车的“牛腿”坏了或者渔船需要修补，他家的香椿正好派上用场。我考上大学时的那对书箱，便是伯父请来木匠用他家里的香椿木打制的。至于老俩口弄了点好吃的，什么野猪肉、兔子肉、鱼呀，鳝呀的，甚至香椿芽炒鸡蛋……总之，只要有点好吃的东西，他必叫上侄子、侄孙们；当然，那些枣子、桔子和橙子更是大都分发给我们这些晚辈们吃了。
一生一世，与土地、庄嫁、林木、果树打交道，乡村，是伯父的家；那些花呀，草呀，树呀，果呀、鱼呀……还有那散发着芬芳的泥土，是伯父生活的乐趣所在。我忽然明白了：伯父和树，实际上是一种生活姿态，一种生命的寄托！
七十多岁的时候，伯父伯母年纪大了，女儿将他们接进城里。现在回想起来，两位老人在城里的日子好像并不如乡下开心自在，我总觉得他们的心事还在那三间泥瓦房，还在他们那朝夕相处的乡村土地上，那是他们晚年生活的皈依。
我也只有一个女儿，我晚年生活的选择在哪里？寄托在哪里？我和老伴将来的生活会不会被女儿框定在城里呢？我不敢想，也暂时懒得去想。“老了，病痛多，城里就医方便”，这是很现实的理由，到时，何处是我们的皈依？一切只怕由不得我们了！
