- A+
不知道什么原因。生日那天，我收到了姐姐的邀请——和父母一起去看电影。那天上映的是张艺谋导演的《归来》。
这是我很久没有经历过的经历，却突然又回到了童年。那时候去看电影是很难得的事情。进了拥挤的俱乐部，我像尾巴一样跟着爸妈，盯着他们的背影，捏着抓着我的手，怕我迷路。现在反而是父母在两个女生后面，夸走廊那么宽，感觉箱子那么多。
进去的时候，门票都是有编号的，姐姐带队在前面，我和妈妈爸爸依次坐在一起。我一坐好，姐姐就向我招手:“爸爸，过来。”我忍不住笑她:“我好想做我爸的情人，急着亲热。”我不理我，把包里的酸奶递给父亲，熄灯前得意的看了我一眼。想到她这些年对父母的照顾，我不得不从心底佩服她。
工厂棚户区改造，父母住的老房子即将拆迁。姐姐在儿子就读的学区租了房子，让父母搬过去，同时给他们生活费，照顾孙子孙女的日常生活。因为他们可以帮忙，他们的父母愉快地服从了。其实我知道姐姐是“醉了，不是醉了”，儿子能照顾好自己。但是我父母这几年热衷炒股，心思全在电脑上。每天都在大市上跌跌撞撞，日子完全乱了套。只有创造出别的东西，转移目光，才能脱离这种“悲惨”。
黑暗中，包厢里的观众仿佛被隐藏了起来。整个时空就像一只吸附在屏幕上的蝙蝠，所有的异物都不复存在，除了屏幕传来的声音和光线，不时地触动着观看者的心灵。故事图片描述文革现场，戴着领导徽章，拿着小红书跳“忠义舞”。忍不住问:“妈，那时候真的是这样吗？你能这样跳舞吗？”我妈在我身边说:“嗯，那时候很乱，我在学校，不忍心学习。唉，完全荒废了……”。我想象着我妈在电影里变成了丹丹，浑身散发着青春气息，随着时间起舞，美丽而美丽。妈妈一直是个坚强的人，努力做好每一件事。可能因为运气不好，你总要说“坚强的心不坚强”。
父母在，也不多愁善感。本来是够“挑起”的，但确实在我心里荡漾了好几次，但我只是逞强，没动过。地上有足够的雨水擦脸，桥上有命运与爱恨的追逐与挣扎；经过时间的摧残和岁月的变迁，面对面相遇的迷茫和麻木；刻有温暖和记忆的信笺和钥匙，最后被人读到，被玩成陌生的隔阂和冷落，让人想诉说，却不知道说什么。
熟悉的平台，大雪纷飞，海空……世间各种爱情可能只是擦肩而过的缘分，不早来晚走一步；聚在一起既不欣喜若狂，也不凄凉，但在一起，就算作回来了。
之后姐姐告诉我旅行的原因:最好的生日礼物就是让父母说他们想要什么。生活就是这么复杂，走着走着，记着，心简单，路简单。是我看电影的感觉。
