- A+
北京，十月的阳光。
这是我到北京后的第三十二天。我已经失去了年和月的概念，只把自己在这个城市的日子算清楚了。
现在是中午。刚路过一家餐厅，我看了一眼挂在大堂的大钟。现在是十二点。一阵风吹来，凉飕飕的，凉凉的，我把衣领翻过来，遮住半边脸，然后把手伸进裤兜里，裤兜有点卷。
我不知道我现在在哪里。东南西北都找不到。我开始在黎明时分徘徊。已经中午了。我走走停停，走走停停，只知道我在街上，找不到方向。浪费了一个月的时间，面试了那么多单位，没有一个成为一个。
我决定给自己放一天假。
我走在天桥下，阳光斜射过路边的树木，在路上留下斑驳的影子。我尽可能让阳光照耀我。我需要阳光，我喜欢温暖的感觉。
我开始往山上走。我前面三步，有一辆三轮车，里面全是废品。高废品让三轮车车主黯然失色。三轮车走的很慢，我就迈步走了上去。主人是个老人，腰间围着一只猫，衣衫褴褛。
我把手从裤兜里拿出来，放在老人的车上帮他，老人拒绝了。老人说，别误会。这次我上坡的时候你帮了我。下次我还是要振作起来。你要走自己的路。
我觉得老人说话很有意思，他就跟着走，和老人平行走上来，边走边说。
你这么大了，为什么不呆在家里？
退休的时候在家呆了一段时间，然后真的很忙就出来了。
你的孩子不阻止你？
孩子在国外，每个月都会打电话。好几年没回来了。我只需要带上我的手机。
他示意我用眼神看他胸前挂着的手机。
他在国外读书？
他在国外教中文，每个月给我寄点钱回来。我把钱都给他留着，他一分钱都没动。
哦，那很好。
挺好的。如果我收集一些垃圾，捡一些垃圾，一个月能赚一千块八百块，也花不完！
老人说这话的时候，阳光斜斜地照在脸上，有一种刺眼的感觉。
你呢，年轻人？你不工作吗？
我，我今天休息。我撒谎了。我根本没找到工作。
不知不觉中，我们已经走完了上坡和平坦的道路。
不，我得休息一下。老人把三轮车停在路边，坐在路边的花坛上。我跟着他，坐在路边的花坛上。
好好休息。晒晒太阳，散散步真好。
是的，相当不错。
小伙子，反正你闲着没事。我给你讲个故事。你想听吗？
我愿意倾听。我愿意倾听。我马上回答。
我小的时候在国企工作，和大家一样生活:结婚，生孩子，然后送他们上大学，然后送他们出国，后来孩子留在国外。慢慢地，人老了，退休了。后来老婆不要我了，就一个人走了。
儿子要接我出国，我没去。人老了，和年轻人不一样。儿子给我买了手机，说方便，然后每个月给我打电话。我儿子每个月也给我寄钱，但是我没有花任何寄钱，所以我给他存了起来。他娶媳妇会需要的。
走吧，休息够了。老人说。
我跟着老人往前走，穿过阳光明媚的路，黑洞洞的小路，几座桥，来到一条小巷，有一栋小房子，有一股奇怪的味道。
我很熟悉这种味道，因为我来北京的第一天，就在这样的地方找到了最便宜的酒店，住了32天。
我跟着老人进了小巷。
老人突然停下了三轮车。不远处，传来一阵谩骂声，老不死的老头！你从哪里弄回来这么多垃圾？你为什么不出去扔掉它！
有很多谩骂。骂人的是老太太，拉三轮车的是老头。老人胆怯得像个做错了事的孩子。
我问老太太，老人不是收垃圾赚钱吗？
老太太生气地说，他还跟你说他老婆死了，儿子在国外工作，所以没去接他吗？不等我回答，老太太继续说我是他老婆。三年前，儿子大学毕业，没找到工作就离家出走。现在一直没有消息，老人被打了。就是这样。……
我不知道我是怎么离开巷子的。
我尽力回忆老人的样子，却回忆不起来。我就是想不起来我一直上坡的时候他说了什么:这次我上坡的时候你帮了我，但是下次我得把自己拉上来！你还是要走自己的路。
我又回到路上，阳光照射在路上，更斜了，但我突然觉得很温暖。
