- A+
农历二月十七日。
在荒野中，父亲把水果放在桌子上，然后划了一根火柴，点燃了所有的纸。还有烧香，把香插在土缝里，然后在坟前扔一壶米酒。脑袋被深深敲了下去……
我祖父躺在这个坟墓里。
我没见过我爷爷，但他老人家戴着一顶皮帽子，穿着一件斜夹克。
我家的房子叫乐善堂，房子是紧四合院，是绿色的房子。听说爷爷在世的时候，只要在屋里，整个乐山堂都很安静。外人没有勇气进大门。据说有一次，同街一个刚过门的媳妇端着一碗尖尖的窝饭来到我家院子里的厢房屋檐下，边吃边和我家聊天。媳妇的声音比媳妇高。突然，一家人都没说话，媳妇还在随口说话。爷爷不知道他什么时候站在了主屋的台阶上。他瘦弱的身体像一棵松树，脸冷得像铁。他用食指指着媳妇说，“女人是民间的，鼻尖上顶着一碗米饭。这是什么食物？你不能扔掉蔡家庄的整个村庄。！”之后，爷爷回了家。媳妇哭着走了。从此以后，每次媳妇要进我家院门，都会在院门外等。当她看到我的家人来到院子里时，她会问我爷爷是否在家。如果她知道他在家，就不会进我家。如果她走了，她就进去，带着和我家人的小八卦离开。
据我父亲说，爷爷因病去世了。有一天，吃完饭，爷爷把他爸爸叫到面前说，“我吃了好久，总觉得吃东西咽不下去。怎么了?”父亲说:“干了。多喝汤。”爷爷点头:“哦，可能吧。”过了一段时间，爷爷因为一些小事生气了。他有好几天吃东西都有困难，想把食物咽下去，但总觉得自己还是卡在食道里。爷爷又把爸爸叫到身边，说，“最近吃饭不如以前了。有时候吃东西会食道疼，喉咙干。”父亲听后说:“还是应该叫医生？”爷爷说话很慢很吞吞吐吐，说:“先别说什么，我估计你还不如做点什么。”过了几天，爷爷突然提出一个条件。爷爷对爸爸说:“我不想在家吃粗粮，想吃点小麦磨成的白面。”爸爸愣了一下点点头:“哦，我去弄点白面试试。”父亲陷入了沉思:老人平时很节俭，为什么要吃白面？我们家哪里能找到白面，再想想，是因为老人病了吗？那就先去看医生。那天晚上，爷爷已经睡了。爸爸进来伏在康边上小声对爷爷说:“爸爸，明天我先请医生给你把脉，然后吃白面。”爷爷点了点头。爸爸走出家门，默默抹了两把眼泪。
医生坐在爷爷的炕上，看了看爷爷的脸色，又看了看爷爷的舌头，最后量了量脉搏。爷爷一边让医生摸脉搏，一边主动向医生介绍自己的不适。之后爷爷问医生是什么病。医生吞吞吐吐地说，“没毛病，就是身体弱。我给你开些药，让你恢复健康。”爷爷把医生送到门口。父亲随后在送医生出院时关上了院门，问:“医生，老人的病情……”医生小声问:“食道癌。”
吃药后也吃了几餐白面，但是每天食欲下降。后来爷爷让爸爸把面条擀薄，煮了很久。过了几天，爷爷就不吃面了，只是把碗里的汤喝了，用筷子把面包在碗底，放回碗里，再用筷子包起来，像小孩子一样玩了几下才放下。此时，爷爷已经很少出门了。他已经很瘦了。医生照常每隔几天量一次脉，开处方，父亲照常吃药煮药，祖父照常吃药。
后来爷爷不肯走，不肯站，不肯坐。他需要躺下，他已经很瘦了。我拒绝吃药，也喝不下面汤。我每天只能喝几勺开水。有一天爷爷把爸爸叫到康边上说，“我想吃个苹果。”我爸爸很快买了一些又大又红的苹果。拿一个放在爷爷面前说:“爸爸你吃吧，又红又大，但是很香。”爷爷把苹果放在鼻孔前嗅了嗅，说:“把苹果放在瓷罐里，放在柜子顶上。如果有一天我想吃它，你可以把它带给我。”爸爸说:“爸爸，你不想吃吗？买了就不吃了。”爷爷说:“我现在不想吃。”我爸喊:“咬一口就好！”爷爷摇摇头。
爷爷让爸爸连续几天每天把瓷罐拿下来，把六七个苹果一起放在鼻孔里闻一遍，然后放进瓷罐里。半夜，爷爷突然喊爸爸的名字说，“我现在想吃个苹果。”父亲急忙起身，从柜子顶上取下瓷罐，拿出苹果，递给爷爷，看着爷爷咬了一小口苹果，苹果上留下一个洞。那天晚上爷爷家很安静……
第二天一早，父亲在院子里给爷爷打电话。爷爷没吭声。过了一会儿，爸爸喊:“爸爸，今天想吃什么？”没听到爷爷的回应。父亲突然冲进爷爷家，来到炕沿上，伏在枕头上轻声问:“爸爸，今天想吃什么？”爷爷没反应。父亲用手轻轻推了推爷爷，天冷了，爷爷永远去了另一个世界。
