- A+
小时候不知道什么是乡愁。我不认为我的生活会与父母的生活有太大的偏离。长大后，我离开了院子，再也没有回头。我住在城市的狭小空间里，每天听着南北方口音，吃着东方的辣和西方的酸。那时，我知道什么是乡愁。乡愁是母亲的催促父亲的怒吼，乡愁是屋后的瓜棚和豆架子，乡愁是奶奶酿的一碗甜酒，也就是大年三十的腊肠腊肉，也就是大年三十第一天的鞭炮与邻居相约“并交在你家”。乡愁是故乡的味道。
冬天和十二月很少有闲人。田里虽然没有农活干，但也快过年了，只好买年货。乡村的空气中弥漫着一种难以抑制的年味。在农村，一个女人能不能做到，要看她喂了多少猪。看着小猪一天天变成大肥猪，女人们的心里真的充满了喜悦，连叫猪的声音都变得很好听:猪咯咯……
到10月底，经过近一年的储备，肥猪已经准备出栏了。除了杀一头肥猪来干腊肉，剩下的肥猪都得卖掉。买什么家具电器，家里过年的衣服裤子，孩子来年的学杂费都指望着这头肥猪！
肥猪被猪贩子买走后，女人们不得不出门搭顺风车。他们在路边捡了几块小石子，缠在腰布上，然后“猪们咯咯地笑”一路往回走。最后，他们把小石子放进猪槽里。据说下次喂猪会更顺利。因为肥猪不在了，但是猪魂还在圈里，它会保佑这个家的六只动物兴旺发达，这自然是一种心愿。
在川西乡村，当务之急是杀猪、做腊肉香肠，这是家家户户过年餐桌上的重头戏。没有腊肉香肠吃，哪里过年？腊肉香肠也可以挂在厨房的檩条上。一两个月后，被炊烟熏黑了，但味道更鲜美。这是什么原因呢？因为过去所有的村子都是茅草房，厨房里有两三个土灶。一日三餐，炉子随时烧得明亮。柴火有很多种，而农作物的秸秆，如菜籽杆、稻秸、麦草、黑麦草等。，是最受欢迎的。也有冬天拆的树枝，比如柏树树枝，松树树枝，橘子树枝。这些植物各有各的味道。当燃烧后产生的烟雾熏制腊肉香肠时，后者的味道发生变化，变得芳香。
走进川西农家乐，可以看到哪个住户的厨房檩条和墙上都挂着一些蜡货！腊肉香肠不能煮得太早。烂透了，还有蛆。十月份才能治好。看着挂在墙上和房梁上的蜡货，整个下半年都是香的，因为不缺肉吃。如果蜡货在第一个月后还没有吃完，应该从檩条上收集起来，存放在瓦罐或冰箱里。这样，当苗门打开，春天请人干活时，就可以拿出来吃了。这时候，香肠和腊肉的味道更香了！
这是乡村的味道，带着浓浓的烟火气。她充满了一代又一代人的回忆，牵扯着我们心中的那根弦，总是唤起悲伤，这让我们对乡村总是充满了关怀和眷恋。乡愁是现代人的普遍感受。拾起散落在身后的乡愁，一一连接，让我们穿越时空，瞬间回到养育自己的土地。
