- A+
偶尔会回想起年少轻狂的那些年——。我去石景山骑了一辆疯狂的赛车，吃饭时喝了满满一杯烈酒，在下坡路上骑自行车跳水，和朋友去蹦极，为面对深渊的凌空欢呼……。
梦里的野鸽什么时候在风中收起翅膀了？那些轻盈奢靡的云朵从什么时候开始变得沉重犹豫？
所有的变化都是瞬间发生的——你来到了我的生活。我还没有准备好面对无尽的担忧和恐惧。
在又厚又软的被子里，你是那么的娇弱，抵挡不了任何伤害，诉说不了任何委屈。你稍有不慎就会把我吵醒。你在哭，我摸摸你的体温，检查一下你身上有没有痱子。如果你不哭，我会从沉睡中醒来，生怕被子太厚挡住你的呼吸。我期待着你张开嘴，能够大喊大叫和表达。我想知道你饿了，冷了，痛了，我的心在你明亮的泪水里无助。那是很长的一段时间。
渐渐地，你可以走路和说话了。你挣脱了我的怀抱，跑得越来越快，像一只小鸡拍打着翅膀飞翔。我跟着你，看着你在春天的草地上欢快地跳跃。没有，我没有松一口气。更多的担忧涌上心头。我想告诉你:电、火、火锅、抽屉里的药丸……很多让你好奇和惊讶的东西都会给你带来伤害。陌生人的手里有糖，孩子失踪的报道总是让我泪流满面。我无法想象那些母亲心碎的痛苦，但我会从同样的噩梦中醒来，看着你在我身边酣睡，我的心会慢慢平息。希望长大后能记得回家的路，避开路上的坎坷沟渠。
初中的时候，你一个人骑车上学，申请去外地夏令营。你不希望我在你上街的时候牵着手，但你总是走在路的外面。我转过脸，你在我肩上。哦，你已经长成了白杨一样的少年。然而，我有了新的担忧和焦虑。你的书包好重，你的肩膀好细，上学的路好挤，车开得好快。还有，老师和家长一直守护的大坝，能抵挡住青春的浪潮吗？你睡觉的时候，我偷偷看你的短信和书包，寻找我害怕发现的痕迹。想起中学时因为被动写日记生妈妈的气，那一刻我仿佛在偷窥自己。一天晚上，我发现你的手机有密码。我的心陷入深深的羞愧和失落，仿佛站在一间锁着的房子前，那是我熟悉的一扇门，但我再也不能进去了……
高中三年，千军万马向前冲的独木桥就在前方。我看着你带着爱一路跋涉，恨我自己不能分担痛苦、疲惫、艰辛和委屈。每次回学校，我都会不顾你的阻挠，往书包里装食物。你头疼。虽然医生说只是冷，我还是坚持做脑血流图，悄悄问医生会不会长什么。一次又一次，我避开你耐心而无助的目光。我知道有很多理由可以证明你的成长和成熟，但是原谅我，我控制不住我的恐惧。
因为你，我发现这个世界有那么多缺陷；为了你，我会尽全力弥补这些缺陷。担心食品的新鲜度和安全性，开始关注食品农药残留限量新国标的诞生和实施，在论坛上留下自己的声音；我担心这越来越浑浊的空气会伤害你年轻的气息，开始了解PM2.5，放弃买车的计划，走近了再坐公交车去远方；我担心的是越来越少的能源和水，试着开灯关掉滴水的水龙头……我知道我们留下的一切都将属于你，包括所有的好与坏。我不能给你一个完美的世界。我只能尽量给你省1.1滴。
虽然我努力让自己变得更好，但心里还是有说不出的恐惧。还记得吗？你三岁的时候，埋了死金鱼，流着泪问我:“妈妈会死吗？大家都会死吗？”那一刻，我知道你遇到了所有想长大的孩子都会遇到的最绝望的问题。而我，像所有的母亲一样，骗了你。我向你保证永远，我们会永远在一起。不然怎么说呢，怎么跟你说没有永恒，我们今生的缘分只有这短短的几十年，最后，分离。所以，我教你读书，让那些流传千年的文字告诉你世间的幸福与苦难，希望你的内心温柔坚强；我会带你去旅行，看海爬山，走很远的路去看咆哮的瀑布。希望你的思想深邃开阔；现在，我开始和你谈论爱情。这是一次奇妙的经历，你会遇到并拥有它。一路上，你会收到命运的馈赠。请带着感激打开一切，珍惜……。我会把最后的恐惧埋在心里，一起珍惜彼此，离开时心平气和地打招呼。
其实我最想告诉你的是我的感激。感谢上帝给了我一个如此美丽的你。当我成为母亲后，平凡而卑微的生活焕发出柔和而持久的光彩，每一点都是甜蜜的。这种幸福是无法用语言表达的。
因此，请原谅我的小而顽固的恐惧。是幸福让一颗曾经粗糙无畏的心变得柔软敏感；是爱，让我深刻体会到这个世界的美好和不美好。因为太珍惜，因为不想失去，所有的恐惧都是以爱的名义……
