- A+
我奶奶叫刘玉书，1985年秋天去世。那一年她73岁。假设她今天还活着，她也是百岁老人。
奶奶不是名人，不像有些人的长辈，出身名门望族或者革命家庭，一生都有传奇经历。我奶奶是老北京城外的草根，出生经历太普通。
奶奶出生在朝阳门外一个叫陆深街的地方，那是一条南北走向的土路。因为这条路最北端是华北地区最大的道观，据说是东岳大帝外出巡逻的必经之路，所以叫陆深。奶奶家住在陆深街东边一个叫陆深后街的大院里。很多年后，有一首流行歌曲叫后街男孩。每当我唱歌，我就会想起陆深后街。
在老北京，大多数富裕家庭都住在这座城市，它现在在二环路内。清朝时明文规定，住在城里的八旗子弟禁止嫁给城外的人。可以看出，大多数生活在城市以外的人都是极度贫困的人。这些人的生活来源主要靠白天在城市打工为富裕家庭服务，获得一点利润维持生计。据我母亲说，我祖母的父亲是一名厨师，在皇宫里做饭。厨师的名字很好听。这在今天的普通人听起来很高尚，但它不是，也就是一个为富人工作的下层社会。
北京人这个词听起来很美，住在天子脚下，让外国人仰视。但是真正懂社会学的人都很清楚，北京有两种人，一种是掌握国家政权的皇室贵族和贵族，另一种是为他们服务的下层社会人士，俗称官员。
近代历史上，北京没有独立体面的中产阶级，不像江南、广东那样靠个人努力，拥有巨大财富，世代接受良好教育。因此，在近代史上，中国前进的动力一直在南方。中国有一个成语叫“史密斯”。借用这个词来形容当时的北京人并不夸张。这些人现在在北京人当中已经不是少数了。如果你和他聊天，他会旁敲侧击，和这样一个大男人的司机、厨师、七姨联系，以显示他的优越地位。这就是代代相传的京味文化。一旦社会发生变化，这些人甚至是穷人。
当年，“五色旗”改为“黄龙旗”。1911年的革命杀死了皇帝的孩子和那些为皇帝的孩子工作的人。我祖母的未婚父亲住在陆深后街，失去了家庭收入，突然陷入困境
据我妈说，我奶奶家有五个孩子，上面有两个哥哥和两个姐姐。我奶奶是家里最小的一个。
奶奶的姐姐嫁给了一个小警察。我的名字是我的曾祖母。你读过老舍写的小说吗“我的一生”？老舍的小警察就是那些人生活的写照。我姑姑生了两个女孩，大一点的女孩嫁给了通惠河附近的一户人家。结婚后，她经常去陆深街看望她的阿姨和我的祖母。她的小女儿名叫大凤，她在20世纪60年代初学会了理发，并成为了一名理发师。我妈说，她被一个从农村来北京的年轻人拒绝了，因为她的爱，去了农村。解放后，我姑姑家靠贴火柴盒为生。小时候经常去姨妈家，坐在南小屋里的土炕上，坐在小炕桌上帮姨妈糊火柴盒。至今我还记得火柴盒是两种工艺做的:大板是火柴盒的外套，小底是装火柴棍的小盒子。在我的记忆中，我的阿姨和奶奶都很善良，一个驼背白发的小老头，我的阿姨和爷爷，她的脸很白，她那张又秃又干的脸上布满了皱纹，但她那双大大的笑眼让我至今记忆犹新。
我奶奶的二姐，我二姨，嫁给了天府巷卖水果的街头小贩，生了两个男孩两个女孩。我好像记得有个男生因为所谓调戏女生被判无期徒刑。流氓罪现在根本不存在，在当时也是莫须有的。听说那个男生当时去部队大院当瓦工，看到一个学前班的女生看起来很好休息，就聊了几句，摸了摸女生的手。后来女孩的家人不干了，坚持说他耍流氓。当年，军队里的人说话是金科玉律，江山是从基层出生的婴儿。你说的理由在哪里？我妈妈有一次带我去监狱看他。监狱好像在程楠和陶然亭。听说以前叫北平模范监狱，文革后期出狱。
据我所知，奶奶的娘家住在陆深后街一个非常破旧的大院里，大门朝东。大门北面附近的一段院墙已经倒塌，倒塌的部分堆放着一些枯树和叉子。奶奶的妈妈住在北屋最东边的一个小厢房里。每次陪妈妈去看望奶奶，她都是一个很瘦的老太太，眼睛瞎了，她怕门边的土炕。
我不记得奶奶妈妈家有什么装饰品。用文字来形容恐怕并不夸张。
我不知道我奶奶的妈妈什么时候瞎了。刚听妈妈说我奶奶有个大哥哥，大家都喜欢老老实实看书。后来因为家里太穷，她咬牙后当兵，在战争中牺牲在山海关。她送的遗物是一套《三国演义》。我想我奶奶的妈妈当时可能会哭瞎。奶奶还有一个二哥。在老北京，奶奶的二哥是执事。什么是执事？谁死了，在送葬队伍前举着贴着白纸的旗杆，俗称打执事。说白了，这种人没有正当职业，就是帮人打零工，吃一顿饱饭。上世纪50年代，他奶奶的二哥在北京市民政局殡葬公司当工人。
我奶奶的大孙子出生的时候，那个失明的老太太来到我奶奶家，问是男孩还是女孩。不久的一天，我听到妈妈告诉阿姨，我们的奶奶已经走了。
我奶奶出生在这样一个贫穷的草根家庭。
我奶奶15岁的时候，嫁给了一个比她大将近20岁的男人，一个冒险踏上征途的叛逆英雄。说起我爷爷，有一个接近传说的故事。
我爷爷是河北沧州人，不知道那年为什么。可能是家里太难了，或者是因为我带了一个他不喜欢的女人，爷爷跺着脚跑关东去了。
《闯关东》最初的目的是为了淘金，类似于电视剧《闯关东》中朱传武的经历。我的祖父可能活不下去了，也许是因为其他原因，他投奔了冯军。我的祖父很快得到了关的赏识，不久就成了各地的侍卫。
战争开始时，命令关带兵南下。临走时，他把我爷爷叫到身边，把他半辈子的积蓄包起来，给了我爷爷。他告诉他，如果战死沙场，一定要把这些柔软转移给妻儿，并告诫年轻人不要随军。
俗话说，滴水之恩，必有泉相报。那时，人们对忠诚和忠诚非常挑剔。关领兵南下后，我爷爷乔装成乞丐，裹着他的细软衣服，开始了他一生中最传奇的经历。三个月后，爷爷一路央求从海关外走到北京。
这时，战争结束了。关没有被杀，反而得到了奖励。关常常坐在太师椅上若有所思。他的亲信一定是把他所有的财宝都卷起来跟我跑了。否则，为什么没有任何消息？
这一天，卫兵报告说，有一个乞丐在门外找旅长。关觉得有些奇怪。当他走出营地大门时，一个衣衫褴褛、戴着破皮帽的乞丐确实站在门外。关一下子认不出爷爷了。可以看出，我爷爷在过去的三个月里饱受磨难。这时，我们可以把我们的思维放在马上。在过去的三个月里，我爷爷遇到了什么？也许他遇到了一个强盗，经过几次血肉之交后逃脱了；也许他在路上生病的时候正躺在村口，遇到了山野的一个救村姑娘转危为安。
祖父脱下外衣，把藏在身上的宝物都还给关时，关立刻被眼前的年轻人打动了。之后，我的祖父在关的全力推荐下，担任北平一家硝厂的厂长。因为陆深街东侧的土地富含硝酸盐，他和我奶奶就是在这样的情况下偶然相遇的。
婚礼轿子必须从陆深后街开始。坐在轿子里，我奶奶对未来一无所知。我奶奶后来告诉我，她和我爷爷没有感情。那时候女人只是生育的工具，主导家庭权力的是我爷爷。
娶一个年轻的女人，我觉得我爷爷天生欢喜，还有点养尊处优。我的祖母在一个非常贫困的环境中长大，她不是一个辞职的赢家。她聪明睿智，敢说敢做。不过我奶奶还是有听评书的爱好，所以我爷爷经常出钱让我奶奶听评书。
当时朝阳门外有一座祭坛，是皇帝去日坛祭拜太阳的唯一场所，故称坛。也许是因为这个独特的地理位置，这个地方有一个自然形成的市场，叫做朝外市场。此外，过去朝阳门外有很多寺庙，所以这个地方非常繁荣和热闹。除了卖各种小吃，还有很多书店。在我的记忆中，这里有三四家书店。不算后来改成大众剧场的最大书店。
我奶奶没有上过学，也没有人想到在书店里，在听故事的过程中，她受到了教育，她的精神世界得到了超乎常人想象的升华，这为她日后做人，教育丈夫和孩子打下了基础。
后来，我经常认为旧书馆和乡村舞台是教育人的好地方，许多儒家思想、国家法令观念和忠君爱国意识都通过它们传递给帝国人民。
我曾经记得小时候住在外婆家。晚上，奶奶经常给我讲讲故事里的人物故事。什么穆挂帅，什么薛征西，什么，什么王三姐住寒窑等等。一边听奶奶讲故事，一边惊叹奶奶的记忆力。经过多年她不平凡的记忆，我仍然感到深深的感动。相信她所有在工作生活中有所成就的儿孙，都会和她的基因有关。
我曾经是奶奶炫耀的资本。我奶奶说，我很小的时候，她总是站在区委门口，因为她是白人。自然，有人来问，这个漂亮的男孩是你的吗？奶奶总是为我的孙子感到兴奋。
姑姑的第一个孩子出生了，奶奶给她起了个名字:刘元楠。她为什么叫她这个名字？因为我叔叔当时在广州当兵当军官，我妈说，别看你奶奶没文化。得到这个名字不容易。
这是我奶奶，一个来自草根家庭的女孩。
但是，那个家庭的构成必须奠定当年的烙印。我爷爷是一个来自农村的叛逆英雄，我奶奶出身贫寒，封闭落后的父母意识是困扰那个家庭每个人的羁绊。
有人说怀旧是最好的追悼会。奶奶已经去世30年了，她的灵魂绝对不会想到，在她去世后的30年里，她的孙子还在写一篇文章向她致敬。别忘了，草根也是生命。
