- A+
没钱是搞不了艺术的，首先是要吃饭。然后，你要画画，总得买颜料。你要当作家，总得买台电脑。谁都离不开现实。
看到这句话时，我就笑。因为刚刚在一个非虚构写作的公众号上看到一篇文章，关于文艺男中年是如何谋生的，没有工作，没有固定收入，在江湖上漂漂荡荡，到处有他们的传说。
文学大师马尔克斯是早早就懂这个道理，当时，他只有两件衬衣。一件衬衣穿在身上，另外一件洗了晾着，如果第二天还没干，便连衣服都没得穿。还有，总得喂饱自己才有力气写作吧。于是，他做了记者。
他不算称职的好记者，他承认自己动机不纯，他只是想找个既能写故事又能赚钱的事做而已，这很像我做编辑时认识的很多同行，他们大多发展得不错。不过，这个不称职的记者，因为在报道中仗义直言触碰到了某些权贵被迫逃亡巴黎避难，靠卖旧报纸维生。
穷到没饭吃，交不起房租，到最便宜的小阁楼上去住，最后房东太太连阁楼都不愿意让他住了。
不过，房东先生阻止了房东太太。为此，两口子常常吵架。
马尔克斯不太懂法文，听不懂他们具体说的什么，但知道与自己有关。
在他40岁那年《百年孤独》出版，后来为他赢得世界性的声誉，当然还有财富。马尔克斯重游巴黎，自然想去感谢当时收留他的房东。可惜，房东先生已经去世，房东太太仍在。他便问她：当初你要赶走我的时候，你的先生和你到底在吵什么？
房东太太笑着说：那个大傻瓜。他每次都劝我，看人得看神，一个没饭吃、没衣穿的人，还在读报纸，迟早会有大出息!
此时的马尔克斯西装革履，举止文雅，房东太太根本不敢相信眼前的绅士是当年那个落魄的年轻人。
马尔克斯自己呢。
1973年，马尔克斯接受记者采访时坦言：“回来时，我有钱了，那几天，我就是拼了命地吃，吃各种我没吃过的，喝各种原来喝不起的红酒，你知道吗，虽然东西很好吃、酒也很好喝，可是我恨巴黎！”
我想，他恨的不是巴黎，而是当年在巴黎的穷。
这种恨，早在他的童年就植根于他的记忆。在他的自传体小说《活着为了讲述》中，有一节，写到外公外婆家日益败落萧条，他的妈妈说过一句话：穷人的眼睛里都写着“穷”字。
真的是入木三分。
巴黎仍然是巴黎，只有在这里，不名一文的年轻人才有机会遇到海明威，他当时激动得用西班牙语大叫：“大师！”见多了大场面的海明威云淡风轻地冲他招招手：“你好，年轻人！”偶像对粉丝，通常如此。
马尔克斯把这件事写在了自己的文章。
多年之后，据说马尔克斯因为盗版问题拒绝将自己的作品版权授予中国，国内的出版商想起这段故事，于是，给马尔克斯写信：“你好，大师！”这五个字打动了马尔克斯，他把版权给了这家出版商。
这五个字，一定让他想起了巴黎，想起了那个阁楼上的自己。
