惟有我心里，尚存那一抹单薄的白

祖父家门前有一棵梨树，闻得是我出世前祖父手植的，今已亭亭如盖。

那树并不很高，攲斜着，向庭院中伸出枝干，纵使是盛夏也没有绿叶成荫，只是稀疏一片，漏下一地细碎的阳光，什么也遮不住。连枝条都坦露在外。

没有见过先人文字中如一树冰雪的繁花，只是在仲春时挂上几枝单薄。花瓣苍白，可以透光，如月光般易碎，在阳光下似乎微颤，给人一种在蒸发的错觉。

它也结果，结一种极圆的小梨，不很甜，也并无酸涩，和外面卖的比不了，不过图它结果早，可供尝鲜罢了。

记得前几年，祖父往往打电话要父亲回去拿梨。大约在五六月份，最迟不过七月，电话就会来了，常常要求我和母亲同去。“半年不见，甚是想念。”祖父的理由数年如一日，就如各季的时令蔬果，在一年年的轮回里不可或缺。

有一年花开时节，父亲一时兴起，带我回乡下玩。就在梨树下用砖块搭了一个灶，以麦秸做引，生起一膛火，将旧年的地瓜埋在余烬里烘烤，火光映着苍白的梨花，染上一抹暖色。祖父立在檐外，背手负暄，含笑看着我们在灶边拨弄。

阳光映着他，岁月留下的痕迹似乎淡了，洗却他一生的劳苦。

前年花开时，祖父尚健在，兴致勃勃地侍弄着花木。田边一溜花盆里低矮的灌木也开出星辰样的白花。梨树不再是曾经那样伶仃了，早春时刚移植了一株桂树，业已成活。不同于梨树的单薄，桂树直立着，显出极强健的样子。

去年花开时，祖父食道癌复发了。最后一个月里，他在病榻上看着窗外的梨花。

祖父去世时，花还未全谢。

今年花开时节，是等不到祖父的电话了。

年年岁岁花相似，花开燕回，风起云归，故人不复返。春秋轮转，带走了花开花落， 也带走了亲人。

明年花开时节，梨树尚在，只是已不是祖父门前的梨树了。

惟有我心里，尚存那一抹单薄的白，尚留有花开时节，淡淡的暖阳…