- A+
周五傍晚，我在鼓楼东大街上走，漫无目的。
路过一家中古店，里面有个穿红色夹克的寸头抱着把吉他，自弹自唱，挺嗨。
我心想，有点意思。
我从街的一头，走到另一头。想了想，又走了回去。
推开了门：“你有故事吗？”
“我只有事故。”
但故事就这样开始了。
话题是怎么展开的？
不清楚，一切发生得自然而然。
他今年三十七，北京土著。十七岁辍学玩音乐，有自己的乐队，自己写词、编曲，一个月有一两万的稳定收入，主要是教课、带学生，偶尔接一些演出，帮别人录音，或者刚干一些不喜欢的，去养自己喜欢的。
他和妻子是网上认识的——妻子是中古店的店主。现在孩子三岁了。
他对时间很不敏感。“我对时间概念很模糊——人生单位只有一天。”
他把一生都当成一天来过，许是这般心态的缘故，岁月未给他留下半分蹉跎——笑声爽朗，精神抖擞，仿佛时间永远凝固，而他的生命永远充满着十七岁的激情。
速朽与恒久
“我服了。”聊了二十分钟后，我看了一眼手机，直拍脑门。“我把计时当成录音了。”
他哈哈大笑：“其实这也是一个事故啊。”
现代科技发展，人反而倒退化，仿佛失去科技的支撑就少了些什么。
“就说录音这东西，录音机和脑子记得的那个质感是不一样的，因为材质是不一样的。”大脑记完了，它是不会限制你的——因为你会自己思维。但录音机记录的，是一逗一逗的，你听完它之后，再去归拢，和你一边听一边归拢是两回事。你现场听到的震动，和录下来听到的震动，是两种感动——材质就不一样。
“就像比较发微信和写封信——自己的感受就不一样，完全不一样。”他指指手机——一条又一条的信息争先恐后地涌入。
这个时代的一切东西都太快、太廉价了。“发一个表情就爱了，发几个字，一句话这么短，”他用手比划一小段距离，“就见面了，随便打一车就能见面，多没劲啊。两个人不见面隔远点儿不好吗？你去想象一下啊，或者说，你去让自己的感情发酵一下啊。“
现在情感并不少，只是缺少足够的时间去发酵。
姜文曾说，好的电影是葡萄酒，也应当是酒，哪怕只有一口。他批评一个导演不在把葡萄酿成酒，而是在制作一杯新鲜的葡萄汁。
“有的东西还是要沉淀一下，不是怎么吃怎么拉就完了。”
我们吐槽现在的电影市场。
电影能上映的，基本都不是特别好看，现在不上映的，也都特别不好下了。原来他都去毛片网站上找电影，原来还能找着，现在也找不着了，大部分都没了。
现在，他天天看一些原来存的老电影。现在的电影，大多都删减了许多东西——一看就不对劲儿。
他最爱《海上钢琴师》——看了七遍。“那个才是艺术家的状态，就应该那样破釜沉舟。”
审美与艺术
我说，现在写东西越来越难了，时刻得要求政治正确。
“其实，我觉得这个事儿是这么看啊——好东西，它还是有力量的。”原来的那些红歌，特波澜壮阔，特震撼人心，你一听就知道是好的东西。“所以它跟体裁那东西是不冲突的。”
“如果每个人都做正面的事，做好的事，做美的事，做有积极影响力的事，这个世界还是会变好的。不是因为是布置的任务，就随便怎么弄。做得走心一样也一定会影响别人。”
他提到早前的《东方时空》，“......真是特别好的新闻——里头有力量，能改变好多人好多事。”至于现在，谁还看新闻？都看微博新闻。
我说，我特烦看微博各种新闻底下的评论区，一帮乌合之众在那儿乱喷。
他也分析过这事。九几年的时候，听音乐挺麻烦，得要磁带——这就是一个门槛，北京还好，其他地方还不一定能买着——又一个门槛。但现在，一个智能手机几百块钱，人人都可以购买，下软件，发表言论。
罗素说，人和人不平等，有知识的差异。
现在音乐也是，随便一个人，也没怎么听过歌，拿手机下载网易云，都能听到你的歌。
然后在下边给你评论——说你不行。“这太他妈无情了。”
问题的关键，是人们的素质。
“真不能天天抖音，要不然人越来越懒，越来越不行。”他把吉他小心地放在一边，“这就是传播嘛。新闻弄好了，其实挺厉害的，因为它能慢慢改变。但现在的那些火爆的媒体，全在传播一些噪音——没意思、没营养。”
包括现在的微信公众号，那些10w+的，大部分都是危言耸听，写得跟自己亲身经历一样——其实大部分是道听途说，根本就没调查。
公众本来就晕，现在一看，更晕了。
“他是能挣钱。现在都说社会变成一个金字塔形：顶上的人越来越少，底下的人越来越多。他们就非得赚底下人的钱——让他们变得更傻。我真的觉得太坏了。”
我们谈到很多发生的社会事件。“其实更多应该关注的，是为什么会发生这样的事——还是因为个人的扭曲。”
我说，个人的扭曲，是扭曲时代的投射。
他总结，是因为给人传播的信息不够好。
蔡元培曾提倡用美育代替宗教。你让人舒服了，多给他们灌输那种高级的知识、高级的审美，给一沓钱让他们去干那些低俗的事，他们都不愿意。“人和动物还是有区别——你把他们往动物那里去引导，当然干动物的事了。”
现在各种社会的硬件设施都比较完善了，要提升的是软件。“审美很关键，一个人要是知道什么是美好的，你不用去教他额外的东西，让他吐痰他都不干。”
问题是现在的很多人，不知道什么是美的，不知道什么是舒服。看抖音，他就觉得已经很舒服了。
怎么改变？就靠传播——继续传播有价值的、美的东西，少传播没价值的、丑的东西。
创作与沉浸
“其实艺术这事儿吧，就是自己往里探寻的过程。”实际就是向内观照，调动一切知识、精神、理性、感性，不断发现自我。
《霸王别姬》里的程蝶衣，一开始，他老是唱错：“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”他应该说“我本身是女娇娥”的。为什么老出错？因为他心里就是这么认为的。
后来，他终于说对了一次。那个时候，他已经把自己交给这个角色了。他的性别已经变了——他只能进入这个角色——他的一生从此也全变了。
“做艺术，都是这么干的。整个把情感就投入到里面。其实这是一个很危险的事——你不知道投入之后会得到什么结果，只能一点点坚持，一点点去消耗自己。但在这个过程里，还是能获得很大快感的。”
他也有点无奈，“现在，我们都这么辛苦，是吧？天天还给你传那种，我们一起喵喵喵喵喵。原来你只需要专注创作。现在专注创作外，还得费心思排除干扰，摆正心态。你说可笑不可笑？”
“那种东西，你给我砸钱让我干，我也真干不了——我不是那样的人，知道自己的位置，哪怕少挣点钱，自己活得快乐就好。”
我说，我总有一种使命感，想去拯救这个社会。总是特别着急，写很多的东西。我们老师劝解我，不妨慢下来，阅读好的作品，慢慢沉淀自己，不要被时代流行的那些煽情体、议论体影响，应该找到自己的语言。
老师告诉我，要像阳光一样，散发你的光，照向那些愿意被你照射的人。
我说，可那些不愿意被我影响，我还是影响不了他啊。
他又告诫我，不要陷入另一个极端——救世主人格。
“要是我能遇见这样的老师，我也去上学了。”他感叹，“那句话怎么说的？听得到相同频率的人终会相见，听不见的人，爱干嘛干嘛，你就别管他了，你也救不活，还不如留点时间救自己。这就是现实——只能通过愿意被你影响的人，再去影响那些你影响不到的人。”
我说，我也经历过特别失望、无助的时候。每个人的生活中肯定都有不好的情绪，我一般就把它写出来，把脏东西吐出来，自己就干净了。现代社会，各种人承受不了压力就自杀。我妈特担心我自杀。我觉得他们就是没有出口，自己憋着憋着憋着憋了一个极限，就像一个不断充气的气球一样，到了一个极限，嘭，就炸了。
他点头，“他们不知道怎么着让自己舒服。不知道自己有什么问题，不去想一想——也没工夫想，还得挣钱，把存款加个零。到最后知道的时候已经晚了。那是病啊——抑郁症都就是病嘛。等你真的控制不了自己的时候，就已经完蛋了。但能控制住自己的时候，根本没想过这事。”
艺术就是一个出口，“我有时候写歌词就像在把自己掏空——特难受，但是写完就觉得特牛逼。那个过程特别可怕，你得把所有感受放大。但放大之后，自己扛不扛得住，就另说了。”
我说，写作更是如此，是一件很耗心血的事。所以我不断地阅读，不断输入，然后不断输出。
我给他看我写的小说。
“这故事一看开头就好看，节奏特别好。”
看完几篇，他评价，“纯粹、有灵气、还有情绪”。
他说，你真挺了不起的，不是因为你小小年纪，而是因为你真挺了不起的。
但我还在成长的道路上摸索。
我知道，他也是。
