- A+
先是从木心的诗选认识他。
“生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好”
“爱孩子，尤爱孩子气的成人”
“你再不来，我要下雪了”
“我们不会有呼天抢地的快乐”
这些诗句，初读朴实无华，细品却觉醇厚酽重、口齿留香，平实中暗露精巧，颇值得人咂摸玩味。遂顺藤摸瓜，将其大半诗歌、散文“囫囵吞枣”，那份乍见之欢也化为更为长久、理性的青睐，对其兴趣也愈浓。
后阅读陈丹青的文章，再看过其整理的上课笔记《文学回忆录》，心中的崇敬与喜爱便更甚一分，迫不及待地想要更深地走进木心，窥探他的人生。
“风啊，水啊，一顶桥。”彼时他说过这句话时，已近谵妄。这句痴言却被陈丹青默默记下，在他去世四年后，木心美术馆落成，其中陈列着他的狱中手稿、绘画作品、文学作品。
心向往之，却因学业紧张，迟迟难以圆梦。卸下考试的重负后，遂做好规划，定下机票、民宿，踏上去往乌镇的旅途。
住
订下的民宿坐落在乌镇东栅临近的常丰街上。
店主是位不过30出头的年轻男子，颇为热情地介绍了乌镇的历史，细致地提供了游玩的建议。
在后面的深入交谈中得知，他去年刚辞掉薪酬不菲的安稳工作，本准备打工旅行做义工，来了乌镇后，没有收入来源，只有之前攒下的微薄工资，一切从简。晚上经常去一个小酒吧，但不进去，坐在对面马路边上喝着当地的三白酒，叼一根烟，蹭酒吧的歌听，吟两句“玉夜墨染半边天，素衣长歌无酒钱”，颇有几分诗意。
后来，他在朋友的帮助下开起小客栈，与来来往往的游客推杯换盏，收集天南海北的故事，写下一首首清丽朴质的诗。客栈开起来后，忙了起来，日常被整理客房、接待客人挤满，少了一份随性、闲适，倒多一分从容、充实。
我与伙伴，在民宿。
门外。
交谈中，他半开玩笑地谈起自己的幼稚与晚熟。我却颇为羡慕这种逍遥自在的生活方式。
人生苦短，与其将时间花费在无意义的挣扎存活中，还不如去体验更加丰盈，更接近生命本质的生活。关于“怎样活”这件事，并不需要去为条条框框束缚。它不是道应用题，只有一个标准答案。而是开放性的，是“言之有理即可”。被圈划起来，活成的也只是一种“状态”。但人是烂漫的本身，只要能活出自己，便都是一场绽放。 ???
推开房门，便为设计精巧的房间所惊喜。房间临河，有露天的阳台与铁制吊床，可见渔船在水面穿行游荡。房间内部装潢温馨，清雅的色调，可爱的小摆饰，小却整洁。
短暂休整后，便精简行装，预备游览。
行
意料之中的，游人很多。
嘈杂声挤满了狭窄的街道，我被嚣张呛人的烟味和无遮无拦的汗味熏得直皱眉。
一贯喜静的缘故，我向来腻烦于过于喧嚣的旅游景点，一群又一群游客在导游的带领下蜂拥而来，风风火火地拍几张照片，将风景凝滞于五颜六色像素块，听几耳朵导游声嘶力竭的讲解，再乱哄哄地蜂拥而去，手机、相机里的照片除却在朋友圈短暂亮相，便长久地在设备中冬眠，被渐渐忘却。照片背后的故事，也随之消逝不见。
