- A+
大爹，是我的妈妈的堂叔，是我的叔外公。但在我们这里，都是这样叫的。
他死的时候是78岁，不算小了。可是我一直没能想起来他年轻的时候是什么样的，似乎他在我印象中一直是这样的。个子不高，身材瘦削，皮肤黢黑，满口烟熏的黄牙，佝偻着背，走路慢吞吞的。一个最典型的中国式的农民。
往前倒退20年，不，应该是30年。也无所谓，对于他来说二十年前和三十年前和现在也没有太大的区别。但是身份上是不一样的。三十年前，他是一个补鞋匠，是我们生活的小街上两个补鞋匠之一。还有一个是他的堂弟，我的二爹。两个爹爹的手艺十分好，即便到现在，周边的所有人提前他俩的时候，都称呼“补鞋的”。我们小时候也称呼他俩“补鞋爹爹”。小街拆迁后，还有人零零星星地找他补鞋，但是他总是摇摇头，眼睛看不清了，很久都没补鞋了。他口中的很久，似乎是真的是很久了。因为十几年前自我上班开始，似乎就没看过他操起补鞋的手艺了。“补鞋爹爹”这个称呼也变成了“大爹”和“二爹”。
我一直以为大爹和二爹是亲兄弟。直到二爹死的时候，我才知道，他俩只不过是搭伙过日子的家门弟兄。听爸爸说，二爹以前生活在山里，寡汉子一个，无处讨生计。族里人便对他说，城桥的忠勇也是个寡汉，你们俩个不如一起搭个伙，也算是有个照应。于是，二爹便来到了现在的地方。两个寡汉凭借能吃苦耐劳倒也盖了房子，置办了一些家业。有一年，他俩生活的向阳村跑来一个逃荒的女人，三十多岁，蓬头垢面，神志不清，还是一个哑巴。村里人可怜她，就给了她一些吃的。哑巴也不走了，就住在生产队栓牛的棚子里。村干部商量着一个女人总在村里不走也不是个长久的事，于是便想到了大爹。就这样，哑巴嫁给了大爹，成了我的叔外婆。哑巴大奶后来给大爹生了儿子，我的表舅——李明。有了儿子以后，大爹似乎更加有了方向，又在农闲时学了补鞋的手艺，和二爹两个硬是一毛一毛地挣，在街上买了一块地皮，盖了楼房，离开了农村那个土坯房子。那个土坯房子我是去过的，我还记得表舅带我们去的时候已经是断垣残壁了，表舅从土墙里面抽出了一把木制的“宝刀”，惹得我们眼馋的很。表舅一直是我们小时候的玩伴，他除了成绩很差以外，没有什么不好的。只是人憨憨的，随着他年纪的增长，这种憨憨的形象逐渐变成了“傻傻的”“呆呆的”。在街上盖了房，两个人除了种地之余，还帮人补鞋、修鞋，日子算得上好过了一点。哑巴大奶不是一个正常的女人，说不正常吧，也认得人，但是生活上完全是不能自理的，总靠着大爹指引着去做一些事。所以，大爹的家里是我们这条街公认的最脏的，衣物常年不洗，家里长年累月笼罩着一股“老油”味。锅灶旁边也总有老鼠跑过，经常吓得我们到处乱跑。但是，这丝毫不影响我们几个小伙伴到他家玩，因为在他家玩总是无忧无虑，没有大人在旁边聒噪不停。于是，我的童年交织在快乐欢笑和“老油味”之间。后来，表舅时不时要出门去学手艺。再后来，我上了高中，便渐渐地很少再去他家了。
我家里开了一个小超市，逢年过节的时候特别忙，尤其是过年的时候，家家户户购置年货就更忙了。有一年，我寒假回家帮着父母卖东西，身边时不时出现一个年轻的女孩。买这买那，吆唤我母亲为“大姐”。我便问母亲是谁。母亲低声地告诉我，是表舅的女朋友。“老李明”有女朋友了！从小到大，我们身边不论老少，称呼表舅都是“老李明”。我惊讶地不敢相信。母亲说，事情还没定，还不知道女方家人可愿意，暂时在谈着。我说，那也好啊！我便也亲切地喊她“娘娘”——这个在我们这比“舅妈”更亲热的称呼。丽丽娘娘说她说认得我，说我初中时候成绩很好。我便问，娘娘比我高几届啊？她笑着说，比我低一届。我尴尬地不知如何是好的时候，她眯着眼说，我只比你大一岁。我才仔细地打量着身边的这个准舅妈，眼睛不大却灵动有神，身材不高但伶俐勤快。直感叹我的表舅上辈子肯定积了不少的德，才修来今生的这个福分。丽丽娘娘嫁过来的时候，我还记得很清楚。他俩结婚的前几天，妈妈、三姨以及整条街上一半的妇女都过来帮忙打扫家里卫生。妈妈回来的时候说她吐了好几次，这一点我特别相信。不过，我再去大爹家的时候，家里真是焕然一新了。房子重新装修了，贴了瓷砖，刷了白漆，打了新柜子，家里也买了不少的盆景、鲜花、摆设等等，说实话比当时我的家好多了。从那以后，大爹家的日子更好了，家里再也没有了“老油味”，丽丽娘娘也丝毫没有嫌弃这个家庭，每天两个老头在地里干活，在外面补鞋，表舅在外面上班，她便操持着整个家庭，料理得也算井井有条了。最值得称道的是哑巴奶奶也被她梳洗得干干净净，穿戴得整整齐齐。整个街上，整个老李家族对丽丽赞不绝口。
丽丽娘娘进门的第一年，年三十，我们在她家吃年饭。这是几十年来第一次在她吃年饭，印象特别深刻。丽丽的烧菜的手艺特别好，大爹的几个堂兄弟，都说，老户长这下快活了！找了个这么能干的儿媳妇！大爹龇着满口黄牙，闷声地敬着酒。表舅就在一旁“呵呵”地乐着。大爹虽说是老李家族中年龄最长的，但是一直以来也没有人敬重他，取了哑巴之后，更多的是戏谑。自从有了丽丽，这个面貌算是得到了极大地改变。“老户长”这个称呼便是最好的验证了。
表舅结过婚后，工作也卖力了很多。他人老实，又肯吃苦，工厂的领导都喜欢他。他呢，挣到的每一分钱都交到丽丽娘娘的手上。一年后，丽丽娘娘生下了一个大胖小子，大爹一家的生活便更有了生机。大爹几乎每天都或抱或背着大孙子走街串巷，到处给人家散烟，似乎在随时随地炫耀着内心的欢喜。
平静祥和的生活从来都不会长久。那年哑巴奶奶过马路的时候遭遇了车祸，双腿截肢，不到一年便离世了。二爹又检查出了肝癌，没出半年，人枯黄得像一片叶子，最后也死了。没到两年，家里两人相继离去，对大爹的打击很大。那段时间我爸说，大爹一天都要抽好几包烟。
时间总是治愈心灵的良药。孙子大了，成绩又好，加上老家拆迁分了新房，还拿到了不菲的拆迁款。大爹的心情好了很多，似乎生离死别在他的心上也没能留下太多的痕迹。他抽的香烟也从4块5的，变成了15块的。我爸笑着对他说，你不要抽这么好的，你的身体这么好，估计都能活100岁，别到时候钱抽光了，丽丽他们都不管你了。听到这最后一句话的时候，大爹直摇头，她什么时候管过我，我的钱都被她掏空了，哑巴车祸赔偿那十多万到现在我也没见到一分钱，还整天问我要钱买这买那。我现在是活着一天算一天，年轻时没过过一天好日子，现在是时候搞点好的了。当他说完这句话的时候，突然听到高声地一声吆喝，半条街都能听见，还不回家吃饭，都几点了！我顺着声音看过去了，路灯下的娘娘烫着似乎很高贵的波浪卷，穿着光鲜的衣裳，与眼前的这个脏老头——我的大爹，简直像是两个世界的人，可笑的是，他们生活在同一个屋檐下。大爹听到吆喝，赶紧起身，像极了个犯了错误的小孩，低着头往家里去。丽丽的声音又来了，抽、抽、抽，咳得要死还要抽！大爹没有作声。不消一会，大爹又串到我家，只不过手里端着一个大碗，夯实了一碗饭，坐在我前门前的小凳子上吃了起来。我爸说，丽丽叫你别抽烟，你就别抽了。大爹说，我十几岁抽烟，哪能说戒就戒了，唉。她哪是让我别抽烟，是怕我花钱，她自己花钱太凶了，李明的工资都给他，这么多年，我的钱也被他掏空了……喋喋不休、重重复复的话，像《祝福》里祥林嫂，无休无止。他吃完饭，把碗别在身后，驼着背，慢吞吞地消失在黑夜里……
即便是这样，我们都认为大爹的身体一直很好，爸爸说，上次体检他几乎没有什么毛病。国庆前，无意间我在朋友圈看到丽丽娘娘发了一张重症监护室照片，配文：孩子爷爷，一定要挺住，我们等你回家。我赶忙问，说大爹脑出血住院了，很严重。第二天，我回到家，爸爸便说，这次严重了，不一定有希望。我说，不会的，大爹身体一直那么好……丽丽和表舅当天下午一起回来了，沉着脸说，医院说现在治疗费用要40万左右。我爸说，那也要治啊，救人要紧。真不行就把房子卖了。丽丽没有作声，低着头像是在盘算着什么。其实，她想的，傻子都能明白。又过一天，丽丽又说，医院说就算救回来也是植物人了。说着便联系老李家所有的亲戚来商议。几个忠字辈，我的叔外公们，围坐在桌子上，围坐在当年他们年三十吃着年夜饭觥筹交错的桌子上，一言不发。丽丽急了，你们长辈也要拿个意见啊，李明没头脑，也做不了主！表舅直愣愣地站在一旁，眼珠子也没见到转一下。良久，当过村干部，还颇有威望的忠友爹爹说话了，拉回来吧，搞成植物人，谁来照顾呢？活受罪干嘛呢？很明显，这句话说给丽丽听的。丽丽没有再说话。一桌人，也没有说话……
第二天，大爹被医院的车送回来了。回来的时候，插着氧气管。丽丽说，本来在医院就可以拔了氧气管，租这个氧气还花了三千块钱呢，我想着老头子辛苦一辈子不容易，让他到家再死吧。
大爹并没有死，因为氧气一直插着在。几个叔外公便守在他家里，一连守了两天。丽丽忙前忙后地准备着身后事，还是伶俐勤快，忙得似乎忘记了悲伤。可我在想，我的大爹就要没了。我问忠云爹爹，大爹估计明天才会走吧。他立刻摇头，不不不，就今晚，等亲戚们到场了就把氧气拔了，拔了就送去火葬场。说完，旁边的几个叔外公都笑了，他似乎忘记了，三天后才能“上山”。我倒是明白，他不愿再守床了，的确，这两天的温度降低了很多，夜里的寒凉对于他来说是承受不了了。或许，一个家门兄弟对于他或他们来说不值得连续守夜，更不用提伤心难受了。一定是这样，满堂的哄笑已然是最好的答案。
氧气拔了，大爹还没有死。凌晨的时候气温降得很低，几个陪床的叔外公们不时地抱怨这鬼天气，不知谁嘟囔着一句，嘴还在动，怎么还没断气？真经活。爸爸回来了，我去开门，他说大爹还没断气。我对他说，现在还可以救的，为什么不去救呢？爸爸抽着烟，回了一句，救活了，不多受一分罪吗？我没有再吱声，眼见得天边一颗星忽地划过。
