- A+
墨绿蓊郁的红薯叶铺天盖地，瞳孔染成了绿色，视线好像豆虫蠕蠕爬动，这样的景象无数次出现，如梦如幻，让大脑皮层的细胞再一次聚集在往日的兴奋中。
我起了个大早，这是母亲吩咐的，生产队分红薯，去晚了，就领不到好的了。姥姥病了，母亲伺候姥姥，我成了家里唯一的一员。一路上，我总在想，红薯这么快就收了？好像昨天，我还看见一地翠绿在眼里翻滚，那片无边无际的绿一直使我产生对时间的误判，我多么希望红薯在地里再长大一些，母亲回来了，惊异那么多那么大一地红薯，很长时间，我们再也不会为饿肚子发愁，说不定，姥姥的病就会好了。我喜欢让翠绿的红薯叶陪伴我幼稚的想象和无限的快乐。
我领到了属于自家的红薯，那些比拳头大或者比拳头小的红薯呈白色、红色或者紫红色，唯独没有绿色，我坐在凌乱不堪的红薯边，目光投在同样凌乱的红薯秧上，曾经翠绿的红薯叶黑得像炭灰，皱巴巴的蜷在一起，没谁搭理它们，好像被遗弃的灵魂。红薯地里很热闹，人们都忙着把自己分得的红薯转移到家里去，只有三两个怨妇喋喋不休地埋怨自己分到的红薯又少又小，惹得别人用眼光睃她们。我觉得太无聊，红薯地一点也不好，困倦袭来，我准备睡一觉，我想我已经分到红薯，理应睡一觉。一只麻雀站在红薯秧上看我，它只有一只眼睛看我，另一只眼睛或许什么也不看，像一个缩小的阿拉伯数字，我觉得这只麻雀令人讨厌，抓起一块坷垃，没等我举起胳膊，它骂了一声，就飞得无影无踪。我把那些被遗弃的红薯叶悉数抱过来，盖在逐渐被一层浅淡的暮色笼罩的红薯上面，然后我就准备睡觉了。
天光仍然在挣扎，风一个劲喊口号，可是夜幕像一个凶神恶煞的魔鬼，很快统领了世界。几乎所有的鸟类和昆虫都变成了哑巴，甚至连影子也不见了。
那片蓊郁的墨绿闯进我的瞳孔，我虽然睡着了，但是我的瞳孔仿佛从来没有关闭。阳光一点也不暴躁，这个季节阳光本来容易成为暴君，赤裸着上身的我站在红薯地中央，数不清的红薯叶形成一片墨绿色的海洋，我光着脚，感觉汹涌的浪花即刻将我吞噬。母亲的背被汗水溻透了，一缕头发像黑色的蝴蝶在头顶飞舞，我们一早就来了，怕我饿，母亲还带了火柴，中午过后，母亲丢下锄头，招呼我，孩子，歇歇吧。我不知道她是说给自己，还是说给我，如果说给我，我真觉得有点难为情，光顾玩，我可什么也没干啊。母亲笑了，说，你这孩子知道吝惜大人，在我脸上抚摸了一把，我知道，这是母亲的奖赏。擦燃火柴，点着引火，将两块红薯丢进火堆，母亲的动作连贯娴熟，她的被汗水濡湿的脸庞在火苗的映衬下显得温暖而忧伤。两块红薯有一只是大的，有一只是小的，我知道母亲一定想把大的给我吃，那只小的她自己吃。红薯终于烤熟了，冒着乳白色的香气，我把那只小的攥在手中，拍着肚子，诓母亲，我一点也不饿，为了让我的谎话显得真实，我把肚皮拍得很响，母亲一边吃红薯，一边笑，嘴唇染一圈黑，母亲看起来好看。
我醒过来之后，发现红薯还在，盖在红薯上面的红薯叶还在，月光浓浓地撒在我的身上，像一层透明的薄被。收获后的红薯地寂寥空旷，仿佛一艘船，载着我在月光的海洋中翱翔。我伸了个懒腰，发现红薯秧上有一只蚂蚱，它可能像我一样，没有回家，没有母亲陪伴，我想告诉它，你和我一样，这个晚上我们都是孤零零一个。它好像发现我在看它，一点也没有防备的意思。我要把红薯背到家里，这个念头占据了我的脑际。那个晚上的月亮真圆，像悬在我头顶的一盏灯，我背着红薯往家里走，那盏灯就一直跟着我走到家里，我从家里折回来，那盏灯就跟着我从家里出来，它形影不离，像我的影子，更像我的伙伴。那天晚上，从红薯地走到家，从家走到红薯地，来来回回十几趟，肩头被布口袋勒出两条印痕，忽然头顶的那盏灯不见了，我抬头一看，天像一块透明的白布一样展开。
红薯堆在小小的院子一角，清新的气息在阳光里像河流一样氤氲。我恍惚看见母亲循着阳光走来，金色的光线给她铺了一条宽展的路，犹如在梦幻中一般。
姥姥的病一直没有好转的迹象，母亲捎话，一时半刻，她不会回来。捎话的人学着母亲的语气，你快要长大了，要学会主事，捎话的人我唤她大姨，她跟母亲同在一个娘家庄。临走，大姨摸了一下我的的脑袋，喟叹地说了一句令我感伤的话，苦了你了，娃儿。
夜里，我蜷缩一团，感到恐惧而孤独。风一直在屋顶上跳跃，像魔鬼，间或有被折断的枯枝落下来，声音很响，我头皮一炸，跌入深渊一般，觉得世界末日来临。恍惚中，无边无际的墨绿排山倒海般涌来，漆黑中，我看见数不清的红薯簇拥着我，那种质感的舒痒使我摆脱恐惧，迷迷糊糊，我进入一片绿色的世界。
家里断顿了，能吃的都搜刮了一遍，实在没有可踅摸的，母亲叹了口气，说，孩子，咱娘俩不能挺着脖子饿死啊，母亲在我面前放了一瓢冷凉的白开水，说，孩子，饿过头，你就喝一口水。母亲要到十几华里之外的姥姥家找救助。那是没有任何希望可以走的路，姥姥家也难呢。母亲在院门外停留了一下，门缝间，我看见她的影子消失在土墙拐角，屋檐把天空框定在一片狭小的领域，一只麻雀划过头顶，孤独的影子变成一丝若有若无的弧线。
夜像一个墓场，秃嘴乌鸦盘亘在屋后杨树梢上聒噪，老年人说，乌鸦夜里啼叫，要遭不吉利。下半夜了，母亲仍然没有回来。我不敢睡着，我若睡着了，妖怪说不定会把我拖走。后来饥饿和困倦一块席卷而来，我按照母亲的吩咐，喝凉开水，喝一口，就感觉肚子大了一圈。一瓢水喝完了，仍然没有驱散饥饿，我就用母亲教我的另一个办法，用舌头舔嘴唇，舔一下，将唾液咽进肚。母亲说，饿了，就这样，母亲用舌尖舔着嘴唇，示范了一下，我一下子就学会了，可是这样仍然无法驱除饥饿和恐惧，我就开始哭，不敢哭出声，怕遭来妖怪，用被子蒙住脑袋，咬着被角哭，哭了多长时间，我不知道，不过后来再也不饿了，也不知道害怕妖怪了，哭具备这样的功能，真好，能使自己胆子更大，还能忘掉饥饿带来的不适。不过后来遇到事我再也不哭了，母亲说，男儿有泪不轻弹，我信了母亲的话，即使想哭，也忍着，让声音和泪往肚里流。
长大后，我喜欢读书，看到感动我的文字，忍不住哭起来，无法告诫自己，不哭不哭，任一个大男人坐在那里哭。我觉得这样的哭与遇到难事的哭是两种意义决然不同的哭，后者是对命运无能为力的妥协和缴械，前者显示一种量性趋于弱势的诗人的悲悯气质，是拯救世界和自我的一种大情怀。
天亮了，乌鸦跑了，风也没有夜里那么嚣张，一抹柔和的光线抚摸着我的额头，可是这些我都不知道。我不是睡着了，我是走在去另一个世界的路上。母亲大声哭喊着，泪水滴在我脸上，像一条河。如果我从另一个世界回不来，母亲死的心都有，我不想丢下母亲，她是我唯一的亲人，我努力摆脱魔鬼毛乎乎的大手，拼命往母亲身边跑，一边跑，我一边喊，娘，娘。
母亲熬了半锅红薯叶，没有面粉，光是水和叶子，姥姥家除了这点红薯叶，实在拿不出什么。我一连喝了三大碗，母亲在一边劝我，别噎着，孩子。后来我打了个饱嗝，捂着皮球一样的肚子，满足地看着母亲，母亲抱住我，泪水滴在我头上，滚烫。
红薯叶救了我一命，清新的汁液流进我的血管，完成了一次生命的涅槃，人生从那时候开始起步，墨绿成为我的生命元素，渗进骨烙，扎根发芽，直至长成参天大树，再也不可能分开。
雪后的一个冷冽的黄昏，店门前卖烤红薯的老人瑟缩一团，清鼻涕挂在毫无规则的硬胡渣上，花白的短头发结了一层霜，他一直扯着嘶哑的嗓子叫卖，烤红薯，烤红薯谁要。可是并没有人愿意买他的红薯，他来的时候，雪并没有停止，直到晚上，雪才停了，天气更冷了，他在店门前一块红薯也没有卖出去，他下意识往店里看了一眼，我捕捉到了他的眼神，刹那，我仿佛被电击了，那一片墨绿排山倒海般涌来，我喊住了他，说，你还有多少红薯要卖？我把买回来的烤红薯分给店员，他们在这个寒冷的雪天笑嘻嘻地吃着烤红薯，没有注意角落的我，那一刻，我想到很久以前那个吃红薯叶的孩子，突然想哭。
智慧是苦难之树开出来的花朵。以后的每一个日子都充满生命的绿色，那是追求生活的脚步，在品尝了饥饿和苦难之后，来之不易的是觉醒和付出。通过实践，很多人得出结论，贫瘠的土地更适合红薯的种植。
这是每一个经历饥饿的人达成的共识，季节不饶人，过了二月二，天气回暖，就可以栽红薯了。雪还在下，母亲在厨房辟了锅盖大一片空地，撒上熟土，将几十块红薯排列着埋了下去，最后，盖了一层塑料薄膜。开春，红薯苗炸开了，几乎在同一时间，人们相约着，涌向田野，黄褐色的土地被绿色覆盖，成为纯粹的红薯世界。这种植物除了高产，易于栽培，泼辣、皮实，像穷人家的孩子。春天日子长，容易起困，庄稼人可没有午休的习惯，辟一块苇席大小的地，也能栽红薯，来年，说不定就能度过一段饥荒。我家的地辟在水渠临近的坡坎儿，旱了，可浇，涝了，容易排水。出了院门，眯眼避开直射的阳光，塌下眼皮，就能看见那一片葳蕤的绿色。沙地，更易于红薯扎根，根扎得深，不怕地老鼠祸害，到不了清明，红薯叶就铺满了地，藤也越发粗壮，蔓延到渠边。节气未到，土就被拱裂了缝，尝试着扒一下，红褐色的一抹显现出来，心里多了一种喜悦，觉得日子终于有了盼头，眼里那绿色就变成一片汪洋了。
阳光下，墨绿的叶片纷繁袅娜，远看，犹如静谧的海水。几只斑斓的蝴蝶绕着茎叶颉颃飞舞，麻雀叽叽喳喳，永远不知道疲倦似的，空气中氤氲着一股甜蜜的味道，让人咂摸日子原来并不是这般苦涩。
下了一场雨，为了控制红薯秧继续蔓延，更好的办法是用棍子把红薯秧翻到另一个方向，这不是技巧活，母亲给一个示范，我就会。沿着垄沟，将红薯秧挑起，反方向用力甩过去，长长的藤蔓仿佛一条绿蛇，驼载着稠密的叶子，静静的俯卧着，染绿了我的双脚。也有被扯断的秧蔓，捡拾起来，下晌之后，顺手扯一条藤，捆绑一块，用棍子挑起，拖着长长的影子，有打靶归来的快乐和满足感。
晚饭是另一种滋味，星星在梧桐树叶间闪烁，月亮还没有出来，空气中弥漫着炊烟的味道，麻雀在夜幕降临前做最后的告白，蝙蝠蠢蠢欲动，随时准备剪开夜幕，翩翩飞舞。母亲将红薯叶和梗熬在一块，还放了几粒黄豆，把年关才舍得吃的粉条也下了锅，那顿晚饭，吃起来香甜可口，是我后来再也没有品尝出来的美味佳肴。
一天中午，店里来了一个戴眼镜的顾客，他好像并不是一个纯粹买东西的顾客，巡寻了一圈，发现柜台上一本新近的《散文》杂志，他眼睛放光，盯着我，你喜欢散文？他的问话一下子使我感觉我们有一个共同的话题，他原来是一名职业作家，来我们这个淘宝镇体验生活，说起老家，他带着职业感情，距离我的店不远，扯起来，还有点拐弯亲戚，我的挽留并没有使他感到突兀，对店里的美味佳肴没有兴趣，妻子刚好从地里拉来一车红薯，他好上了这一口，决意吃煮红薯，蒸红薯叶。那顿饭，我们谈文学，吃红薯，熔融热烈，好生热闹。临走，我送了些红薯给他，他高兴得屁颠。
好多年前，我一觉醒来，发现分到的红薯经过夜露的洗礼，月光下显得格外赏心悦目，这也许是因为那些红薯叶子的作用，我一直觉得红薯叶使使将成为口粮的红薯涅槃重生，是墨绿的开端推动了一场风云演变，让岁月静好，生活快乐。
大姨再次捎信来，欲言又止，脸上挂着凄切的表情，你姥姥要转院了，医生说......我明白大姨话的内容，知道我姥姥的病很棘手，母亲还需要很长时间不能回来，我的心突然坠落下来，沉重、痛彻，我觉得自己是一个成熟的孩子了，应该不用让母亲操心，我得尽快把这些红薯和叶子处理好，要不，它们就会腐烂，我们又要饿肚子，这个过程对于我来说有一定难度，但我有所准备，我有很多力量和智慧，我什么都不怕。
如果母亲知道我的想法，一定很满意。
