- A+
她在电话里说。像每一次说到他一样，带着挡不住的厌烦，还有咂嘴的声音。
死老头子，是她在背后对他的称呼，叫了好几年了。他是她的公公，她丈夫的父亲。那么叫，也没有叫死他。他还好好地活着，身体硬朗，能吃能睡，热爱他的儿子和孙子。
她是二婚。婚后男人随她来到她的城市，离男人老家千里之遥的地方。
不管怎么说，让男人放弃自己前半生的一切，追随一个女人，在一个完全陌生的地方重新开始，都很值得尊重和珍惜。他们当初的感情，一定是重的。
但是，两个人，在短暂的甜蜜期之后，过得并不好。
结婚一年后，男人与前妻的孩子也追随而来，和他们一起生活。这对二人世界是巨大的挑战，对没有孩子的她，更近乎煎熬。还有一个人，也是她难以忍耐却必须忍耐的，就是她嘴里的死老头子。
男人是家里的独子，父亲老了，投奔儿子是天经地义。老人经常来她家一住大半年。在我们眼里看起来也是干净，健康，有尊严的老人，在她眼里却处处不顺眼。她是名校老师，早上要带早自习，时间紧张得分秒必争，偏偏这时老人总会占着厕所迟迟不出来，让她腹急得没办法；老人一个人在家睡午觉能睡到天黑，却不知道拖拖地择择菜，饭量却好得惊人；诸如此类。所以，老人就成了她嘴里百无一用的死老头子。
男人对父亲倒是很孝顺。如果一个男人连自己的父亲都不爱，他的人格一定很可疑。但是她，连这一点看不到。每看到男人对父亲疼爱呵护，没和她站一边，她就感觉悻恼又孤单。
老人马上就要八十岁了，在她眼里，身体还好得令人绝望。她一定早在心里盼着他从这个世界消失。
只要在一个屋檐下生活，便很容易成为自己眼里的障碍。是不是，每个人都容易这样。
原来，我们心目中的她，是天真良善，对人体贴周全的。一直觉得，她是远比我善良，心肠更柔软的人。比如买水果时，她常会体贴没卖完水果的老人，找给她的零头她会送还老人，赢得对方一个感激的笑；学生有困难时，她会慷慨捐助，为学生的疾苦昼夜难安。但是面对公公，她对他的称呼和态度，都让我觉得刺耳，不适。我没有直接谴责过她，因为我不确定，如果我遇上这样的事，会不会是和她一样的态度？
站着说话可以不腰疼。凡事摊上自己，是不是，未必有人家做得好？
年轻时的她是我们心中的白莲花，爱穿纯白棉质衬衫，穿过膝百褶裙，贞静端庄，细致谨严，完全就是纯净美好的象征。经由什么幽深难测的路径，让她变成了现在对生活，对异己力量凶狠暴烈的人，我不知道。
是不是，我们都很容易对一个陌生人施予爱心，而对于在一个屋檐下会影响自己生活的亲人，却一心盼着他的远离，甚至不存在？
与只能躺在医院病床上吃流质食物的人来说，还能大口吃肉多么幸福。与只能坐轮椅靠家人推着才能前进的人相比，家有还能自由行走上下楼的老人多么幸福。也许人生并没有幸福可言，有的只是一种与另一种生活的比较。幸福，都是相比较而言的。不幸也是。
幸福的人，并不是真的拥有比别人更加幸福的生活。但不幸的人，往往，是先在心态上就让自己陷入不幸了的。
远远地隔着，持有距离，很容易感觉美好，互敬互爱。在一个屋檐下，就很容易成为仇敌，水火不容，不共戴天。也许这是绝大多数人性的真相。
一个老人还在活着，只是生物性地活着，对社会，对家人，都无法再有贡献地活着，像是在熬日子。他的家人在盼着他曲终人散。几乎没有人再爱他，他也几乎无力再爱别人。这该是何等滋味，我不能想。
死老头子。我真不爱听到从她嘴里冒出这说法。诅咒别人，也会影响自己生活和内心的质地。所以，何如祝福？祝福别人，总会惠及自己。
终有一天，我们都会曲终人散。只有我们身上的美好与创造，会让这个人，曲终，人还在。
