- A+
他仍守在那里。我曾劝过他下雨天就别守在垃圾桶旁边了，地下车库门口可以避雨，在那里远远地看着这边就行。他摇头说，不行，有的人垃圾不分类、乱丢，得在一旁盯着。
自从去年七月上海施行垃圾分类以来，我家后边路口处就增设了这个临时垃圾堆放点，半年过去了还没有撤除。每天，居民们早晚两次集中过来丢垃圾，那时我只要从北阳台的窗户望去，就能看见他站在一排垃圾桶后面露出半截身子，或神情专注地整理垃圾，或满脸堆笑与匆匆而过的居民打招呼。每次，我拎着垃圾走近时，他都放下手里的活计，忙不迭地在脏兮兮的外套上蹭几下手后便插入口袋掏烟，他会把烟盒盖子翻开，让烟嘴整齐地敞着向我伸过来，“陈大哥，逗一根，”烟盒抖了抖，“自己拿！”他用家乡话跟我说。
“这两天怎么样？小程。”我习惯性地问。他有时回答说“还行！”，有时说“不好”，开心或沮丧的表情随着不同的回答切换，简单明了。这里很少有谁能理解他的心境，对于三三两两走过来丢垃圾的居民来说，几只排列整齐、颜色各异的垃圾桶后面站着的这个头发散乱、满身污垢的中年男人，似乎只是一种标配。对于我来说，趁着出来丢垃圾，可以在外面抽支烟逗留片刻，而此时正适合闲聊。
既然是闲聊，话题就随意浅淡。我一般问他这两天收获怎样，他问我忙不忙。有时，他会告诉我某单元某室的业主家在装修，叫他上门去收旧家具、旧电器。说这样的事情时，他的表情看上去轻松愉悦，甚至还流露出些许期待。我想，相比于翻捡垃圾桶，上门回收旧物应该是收益更加丰厚的好活吧！有两次，他指着不远处一个人的背影说，“日，素质真差！”我问咋了，他忿忿地说，“那个业主垃圾不分类，随手就扔，我提醒他，他说‘你站在这干啥？’，说完转身就走，还骂骂咧咧的......”我理解他的愤懑，七百多户人家的小区里，各色人等，有不守规矩的人也是正常，只是他经常不得不弯腰埋头探进深深的垃圾桶内，把没有分类的垃圾捞出来重新分拣。每看到如此情形，我心里都有说不出的感觉：他并不是物业公司聘用的员工，守在垃圾桶旁分拣垃圾不是他的职责，但这却是他的生活。
有时候，聊着聊着就聊到了老家的事。千里之外，乡音到耳觉家近，虽然我老家在怀远，他老家在利辛，两地相隔百里，但同处淮北平原的两县有着同样的风土民情，很多事情，话只要说出一半，对方便能会意，便能产生共鸣。他对哥嫂很感恩。他说，他的父亲在他小时候就不在了，母亲有些痴傻，他是跟着大哥大嫂长大成人，并在大哥大嫂的操持下成家立业的；他对哥嫂心态也很矛盾。在老家农村，欠一份恩情，往往需要用一生来报答，恩家办事时，只要有一次礼数不周全，就可能导致两家反目，以前再多的付出也会付之东流。在老家人的眼里，他是有钱人，要不怎能在县城买上房子？至于有多大的窟窿需要填补，别人看不见，也不会相信。
有一次看见他老婆守在垃圾桶旁，我感觉有点意外，就问小程呢？他老婆说回老家了。我这才想起来前几天他跟我聊过他大哥摔了一跤腿断了，可能要回去看看，送点钱。我说，人没啥大事，直接转账过去不就行了吗？专门跑一趟来回要搭路费不说，还要耽误几天不能干活。他说是啊！满脸的苦涩。自从搞垃圾分类，他能捡到的可回收废品突然少了很多，连续几个月都不见起色，好几次他都说再这样下去没法干了，每个月要还三四千元的房贷，还要供儿子上学，可如果不回去，如果给的钱少，就亏欠了人情世故，大哥大嫂肯定会生气说他忘恩负义...... 我对他的无奈感同身受，我也有类似的恩情需用一生回报，即使生活再艰难，也不敢有丝毫轻慢。感恩是一种美德，人们赞扬懂得感恩的人，可有多少人知道感恩有时会变成一种负累？
他一直觉得亏欠儿子很多。为了生活，夫妻俩背井离乡来到上海，栖身于这个小区一间阴暗潮湿的地下室内，每天忙碌于肮脏污秽的垃圾堆里，实在不适合把儿子带在身边。他跟我说，有时想想，儿子在老家就跟没有父母一样。听得我也不由地心酸，是啊！如果有别的选择，谁会要这样的生活? 我见过几次他的儿子，趁寒暑假，他儿子会从老家过来在他身边呆一阵子。小孩子长得很快，年前最近一次看见，已经跟他仿佛一般高了。那时，他在垃圾桶边忙碌，他儿子就坐在路边的三轮车上玩手机，不时地，他抬起头看看儿子，满眼都是慈爱。
我问他什么时候回老家过年。他说，怎么走得开，没人收拾垃圾，小区还不乱套了？反正儿子过来了，在哪过年倒也无所谓，不回去还能省钱，呵呵！此刻，我才意识到，我已多次在万家团圆、九州同春的日子里不经意地忽略了他的存在。这个城市里，应该有很多他这样的人，也有很多像我这样的吧！
他说，不知道今年上海能不能下场雪，我儿子喜欢雪。我说我家的也是，希望吧！谁成想，雪没有盼到，接下来武汉爆发的新冠肺炎疫情让每个人都措手不及，局势一天天变得严峻，人心越来越恐慌。每天，他仍开着电动三轮车在小区内游动，准时把垃圾桶拖到临时堆放点，然后默默地守在那里。出来丢垃圾的人都戴上了口罩，匆匆而来，匆匆而去。我问他怕不怕，他说，怕！怎么不怕？隔着厚厚的口罩，我看不见他的表情，但他紧锁的双眉分明写着恐惧与焦虑。这时有业主拎着垃圾袋走过来，他的双眉立即舒展开来，我知道他脸上一定是习惯性地浮起了笑意。
疫情肆虐，我除了每天出来丢两次垃圾，几乎足不出户。每次看见他站在垃圾桶边忙碌着，我心里总感觉到一松，接着又紧张起来。每次，我们都还简单闲聊几句，只是话题都是关于疫情的。我们都在盼望何时传来疫情结束的消息。
