- A+
祖母离开我已经三十多年了，我的脑海中始终没有忘记她为家庭生活而流下的坎坷辛酸的泪水。一想起祖母，往日的画面便一幅幅浮现在我的眼前。
祖母请了一大盘长香，吊在茅草房内供柜的屋梁上。那螺旋状圆锥形的盘香，熏得屋内烟雾缭绕。祖母总会在供柜上点上蜡烛，面对香炉祈祷，愿神灵保佑我的祖父平安归来。
那是一九四三年的冬天，兵荒马乱之时。一天下午，乡保长带领一队人马，来到祖父的村庄抓壮丁。老实巴交的祖父被盯上了，村庄内一片鸡飞狗叫。这帮人气势汹汹地向我祖父奔来，祖父眼看情况不妙，卷起裤腿，他矮小瘦弱的身躯，在田埂上拼命地奔跑，四五个身强力壮的汉子一边大声吆喝，一边飞也似地追赶，祖父吓得跳到五斗田里，还是被抓走了。
后来祖母听说是被国民党部队带走了，离家半年之久，杳无音信。祖母成天以泪洗面，不知祖父的生死下落，无赖地挑起了家庭生活的重担。她相信上帝会保佑穷人的，于是，省吃俭用，请了一大盘香点着，期盼着祖父能早日回来。
大半年后，一个晴朗的天气，祖母正在家忙着家务，忽然一个衣衫褴褛，蓬头垢面的人踏进了祖母的家。祖母惊喜万分，祖父真的回来了！他给家人讲述了自己一路坎坷的经历。自从被抓走进入部队后，他天天想念家人。于是他在部队里着力地表现自己，取得了部队领导的信任，让他担任后勤工作。一天，他出门买菜，碰到了一位好心的老大妈。祖父赶紧下跪，诉说了自己的遭遇，那位好心的老大妈给他弄了一套烂衣服。祖父扔下军装，穿上那套烂衣服，跋山涉水，经过一个多月的风餐露宿，一路乞讨，历经千辛万苦，终于回到了家。
到家不久，乡保长听说了，又上门来敲诈勒索。说我的祖父是从部队当逃兵偷着回来的，要上报上级政府，肯定要坐牢判刑，也可能会被枪毙。祖母一听到这个消息，急得不知如何是好，到哪里找人说情呢？官匪一家人。于是她只得东挪西借，总算凑了一大批礼物送给了保长，请求宽恕，这事才算平息了。但是债台高筑，累得祖母筋疲力尽。她常常为还不上债务日夜流泪，心中充满了无尽的苦楚！
一九六0年的春天，家乡赶上了自然灾害，一片萧条。家家户户饥寒交迫，粒米不存，死人载道。祖母为此操碎了心，只好让父亲去松岭岗修淠河，在工地上弄点吃的度日，一干就是三年。把二叔送到农中读书，学校食堂勉强有点吃的。姑姑们到处挖野菜，剥树皮，打树叶，钻山打洞地找吃的。我最小的叔叔年幼三岁时被活活饿死。“哑巴叔”由于养不起，被祖母无奈地丢入水塘里，后来被好心人救起，才免于一死。祖父看着一家幼小的孩子饥饿难忍，自己就长期没吃东西，饿极了自己吃糠，后来吃土，把仅有的一点生的希望留给孩子们，最终自己饿得卧床不起，终于没熬过这个春天，丢下祖母和一大群孩子离开了这个家。
祖父的死给祖母沉重的打击，她当时顿时觉得天塌下来了。从此，祖母要用这一双寸金小脚（祖母裹足），承担起十几口人的家庭生活。那时祖母的心都碎了，为此不知流了多少泪水。
后来，我出生了，在祖母的照顾下一天天长大了，日子逐渐有所好转。我上学了，一天晚上，昏黄的煤油灯下，映衬着祖母瘦削饥黄的脸庞。祖母坐在床头，背靠着土墙，双手托着下巴，不时地用手揉捏着口腔，一双浑浊的目光黯然失神，一头乱蓬蓬的白发披散着，她不停地“哎吆，哎吆......”地呻吟着，两行热流顺着她瘦削的脸颊滚落下来。我已经不止一次看到祖母被牙疼折磨得死去活来的模样，那简直是天崩地裂啊！
我坐在煤油灯下写作业，“奶奶，还是用老办法试试，行吗？”我所说的老办法，就是祖母以前牙疼时，别人传的一个土法子：用陈年的韭菜籽，放在盘子里，用烟叶引燃，让烟雾对着嘴巴，一口一口地吸烟，一会儿，那牙虫就会爬出来。那时我还小，印象中见过祖母从牙缝中抠出牙虫来，用手捏着，米粒般大小。现在想来，纯属乌有，或许那是饭粒而已，可能是祖母一种心理安慰而已。
祖母生活的年代，物质贫乏，没有牙膏牙刷。牙齿都通黄，也没有牙签，塞牙时就顺手从家里大扫帚上取下一节竹子做牙签。祖母有时洗脸时，用粗糙的毛巾在牙齿上来回摩擦几下，漱漱口，算是刷牙了。祖母到了五十几岁，牙齿就掉了一大半，剩下的牙根散落在牙龈深处腐烂疼痛。这是我见到祖母流下的最揪心痛苦的泪水。
从我记事时起，一直就在祖母身边转悠。我是祖母最年长的孙子，因此深得她的喜欢。她去商业站购买日常生活用品，我跟在后面，有时还能弄到一颗“什锦牌”糖果甜甜嘴；她去姑姑家歇上两夜，我陪着她以步当车，帮她拿东西，陪她闲聊着，再远的路也不知疲倦；她种菜，我帮她抬粪水，扛锄头；她踮着小脚上山打柴，我帮她拎着竹篮；她晚上在豆粒般大小的煤油灯下缝补衣服，纳着鞋底，我趴在桌子上写作业。累了，陪祖母睡觉。冬天帮助祖母焐床，祖母时常用一双粗糙的大手，把我冰凉的小脚攥着焐。她常常说：“小孩身上三把火，带孙子睡觉，我身边就像烤着一盆炭火。”冬天祖母怕冷，总是在床上铺上厚厚的稻草，躺在祖母的床上，总觉得舒适暖和。
一九八二年九月，我如愿以偿，考上了师范学校。眼看着就要远离祖母，去三十公里以外的城市读书了。喜报传来，祖母悲喜交加。她担心我从此远走高飞，不能陪在她的身边。上学那天，她左叮咛右嘱咐，送了很远很远。当我登上客车，车辆启动时，祖母哽咽得说不出话来，两行热泪洒满了衰老的脸庞！
一九八三年春天，倒春寒让祖母的哮喘病犯了，成天咳嗽不停，有时伴有咳血。原先的药物失效了，有时一阵急促的咳嗽让气管堵塞，祖母只好用手指抠着，呛得泪水直流，祖母被病魔折磨得死去活来。那时医疗条件差，祖母感到生命快要走到尽头了。她最担心的是可怜的“哑巴叔”没成家，一个人将来怎样生活下去，她用微弱的声音反复地嘱咐我们。祖母仿佛惭愧至极，泪水如泉涌，痛苦得说不出话来。
祖母的泪是为这个家庭流干了，她一生如一盏不灭的油灯，在那苦难岁月里，照亮了一家人的生活。祖母不屈的精神，面对困难坚强的性格，始终是我终生的精神财富！
