- A+
我始终认为，一份情感附着到某个人或某个物身上的时候，这个人或这个物就会独持地简约成个性鲜明的代表性符号，否则情感挂不上，也进不去，更不可能圆融，祖国亦然，我的苦难深重而又灿烂辉的祖国，正是有着一个个有棱有角的概念在我的身体里、思想里、情感里垒砌着生长着，才有了我生命的高度和意义。
祖国是毛主席！
在记忆底片里，我家堂屋墙上有着用大大的玻璃相框裱挂着的“伟大领袖和导师——毛泽东主席”。到了应该懂晓事理的时候，好像没有人专门告诉我毛主席是谁，但我晓得毛主席是谁，尽管我说不出来，因为我从歌里听到了，“东方红，太阳开，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福，呼啊咳呀，他是人民的大救星。”有一天，有人说毛主席逝世了。逝世就是跟爷爷一样死了，我不信，我还没有见到毛主席，毛主席怎么就逝世了呢?跟1993年我到陕北毛乌素沙漠深处采访时，一位放牧的老者还一定要我代他向毛主席问好一样。毛主席不会死，毛主席不能死，要是毛主席死了，国家咋办?地主要来了昨办?日本鬼子又来侵略了咋办?蒋介石回来了咋办?果然毛主席没有“死”，毛主席“住”在“毛主席纪念堂”里。
19岁那年，我上了北京，“见到”了毛主席，之后只要我去北京，我都会从长长的队伍后边排队去看看毛主席，那是我的渴望，那也是我的需要。每次都会让我清晰地看到一个人与一个国家的重要关系
祖国是天安门！
新兵连，我有个很能“贫”的北京战友，叫武建捷。他说：“我家就在天安门，天安门就是我的家。”其实我知道他只是在我们来自皖南山区的子弟面前炫耀他是“北京人”。可当时我听完之后依旧气得发抖，我不是介意家乡的贫困与落后被人笑话，不是介意我们个体的孤陋与寡闻让人看轻，我是气他有什么资格把天安门当成他的家?北京那么大，什么他都可以当家，故宫也行、天坛也行，什么都行，就是天安门不行。记得小学五年级时，我指着书上的天安门对一位同学说：“我这辈子要是能去一趟天安门，死了我都愿意！”天安门是我心中的神圣，是祖国的象征。后来，终于“谋”到了一个一起站岗的机会，我找茬儿狠狠揍了武建捷一顿。直到前几年的一次聚会，他才明白他挨揍的真正原因，他说：“那时侯只顾耍‘大’了，哪想到动了你的这个情结。”
1994年我到北京学习，在南礼士路放下背包，就一个人顺着长安街往天安门走。到了中南海时，看到飘扬的红星红旗，看到精神抖撒的站岗的武警战士，我想天安门大概就在这里。我自然没有进入这个重要场所，但我在武警战士的指引下，很快见到了天安门。“天安门！天安门！！”我不记得当时接连说了几个“天安门”，我激动得热泪盈联，这就是让我小时候发誓的见到后死了也愿意的天安门。那天，我跟很多第一次到天安门的人一样，花两块钱照了一张相。我与天安门定格在方寸里，每次见到这张照片，都有手摸到心脏的感受，跳动的、温暖的、安宁的。
祖国是解放军！
小人书《闪闪的红星》、电影《地道战》……有限的艺术载体却把一个少年的世界满当当地打扮成手榴弹、钢枪、“冲啊”，还有临死前也要大喊一声“为了新中国——前进！”才轰然倒下的身躯。儿时游戏战争的时候，我“英雄”过一回，只是肩膀红肿了很久。幼小的情感里最不能理解的是我英勇的解放军战士，为了一块高地不惜流尽生命中的最后一滴血，而那块高地却叫“无名高地”。后来当兵了才知道，无名高地也是我们的一块国土，军人要保卫祖国每一寸神圣的土地。
战略家乔良曾在一个讲座上向在座的军人提问：“当兵意味着什么?”一人一个答案，乔良在肯定大家的回答之后，说“我的理解是，从当兵那天起，我们的户口就交给了国家，没有户口意味着我们随时要为祖国而牺牲。”香港回归那天，一位老革命看着电视对我说：“只有我们解放军进驻香港，这块土地才算真正属于祖国。”解放军站在祖国的土地上，祖国的土地需要解放军的站立，我再次领略到作为一个军人的荣光。
祖国还是五星红旗，祖国还是万里长城，祖国还是长江，祖国还是黄河，祖国还是许许多多能看得见、摸得着，说得出、写得下的概念符号。概念里有祖国原生态的魅力，概念里有祖国时代性的光华，概念里有一个人民跪乳的姿态，有一个人民反哺的情怀。
我时时刻刻概念着我的伟大祖国——中华人民共和国！
