- A+
小时候，家里住的是青瓦房。堂屋里的屋顶，一半是铺陈整齐的瓦面，一半则是用木板隔出来的阁楼底面。承载木板的横梁，是几根刨光了皮，涂满了漆的树干。在一个春日的早晨，我和妹妹央求父亲，求他帮我们把绳索系到横梁上，在堂屋里为我们做一个秋千。
这是一个简易的秋千，简易到从上到下只有两股绳索，没有坐处。而我和妹妹却因此而收获快乐，快乐到二十年后，我还常常怀念。
妹妹用双臂箍紧绳索，小心翼翼地坐在绳索底端的回弯处。我在后面推着她荡起，由轻到重。这是我记得的情境，而妹妹记得的，则是在她几番哀求之后，我才从秋千上跳下来，让给她玩。但我不承认发生过这样的事，我只承认，在她身后不怀好意地用力推她，使秋千高高地荡起来，吓得她连声呼救，要我帮助她扶住秋千，好让她下来。
兄妹间所有的不待见，似乎都像这争夺秋千之战。家里有自行车以后，我就经常推着车子，偷偷地练习骑车。由于身高不及自行车的高度，我只能双手攀扶车龙头，单脚踩着踏板滑行。看到别的男孩用另一只脚穿过自行车的三脚架，平稳地骑行成功。我就找来了妹妹，让她扶着自行车后座的铁架子，帮助我平衡车身。童年的无知，不是不知道妹妹无法扶住身高比她高，体重比她重的自行车，而是不知道如何控制自己，急于成功的浮躁，不知轻重的莽撞，和失败后无端端的迁怒指责。
妹妹却说，她都不记得这些事了。她只记得，当她稍微长大一些，我背她走过的田埂、塘坝，还有水洼。我骑车载她，去过的学校、集镇，还有母舅家。兄妹间所有的照顾，仿佛都是在一些已经荒芜，甚至被人忘记了的地方。
和奶奶一起留守农村的时光里，妹妹开始懂事起来。洗衣，做饭，割稻，插秧。每一项被父母丢下的技能，她都熟练掌握，甚至极为擅长。但我发现，从她懂事开始，她就很少爱玩了。别说秋千，那东西已经被她遗忘。相反，腌制咸菜，制作腐乳，却成为了她很感兴趣的事。
村庄里，住着一位退休的老校长。他扛着锄头经过我家门口时，总会被妹妹的歌声吸引。他总是安静地站在那里，听妹妹清唱的歌曲。蹲在厨房门口腌制咸菜的妹妹，一抬头，看见老校长荷锄伫立，立即停止歌唱，喊了一声“伯伯”。老校长没了歌听，只好继续自己的行程。
有一次，他忍不住问妹妹:“你跟我说说，你唱的那些歌，是在哪学的？”
“跟电视里学的。”妹妹爽快地回答。
“人只有三岁以前才有单纯的喜怒哀乐，可是我看你，每天都是那么开心！”
老校长伫立静听的时候，我坐在青瓦房的门槛上，若无其事地看着。老校长好奇提问的时候，我还是坐在青瓦房的门槛上，依然若无其事地看着。但是，他说的人只有三岁以前才有单纯的喜怒哀乐，我是非常赞同的。
高考后，妹妹读了师范，选了心理学专业。爸爸送她去学校报名，她却哭着要回来复读。为了缓和妹妹的情绪，也为了劝服她，爸爸在校外找了间宾馆住下。
一周后，爸爸回到务工的城市。我不知道那几天妹妹在学校里有些什么样的经历，但是我了解到，她转了专业，学了数学。后来，妹妹又做回了快乐的自己。
放假回家，她不直接回来，而是和几个老同学约好，旅游聚会。爸妈问她为什么不直接回家，她顽皮地回答，平时省吃俭用，生活费还留了好多，放假了，得把生活费花完了才回家。
爸妈对她是放心的。首先，与她聚会的老同学中，有一位是爸爸的外甥。其次，她的金钱，不会用于同学之间的攀比。年关回到老家，她的包里全是给家人带的东西。
同样是高考结束，我决意要去爸妈务工的城市。奶奶既心疼路费，也怕爸妈为了照顾我耽误了工作。妹妹不理我，骂我不懂事，我却不急于向她解释，我此行的目的，正是为了让爸爸妈妈腾出空来，照顾照顾我的生活。
我听到了，妈妈在电话中跟奶奶说起过的一件事。在他们务工的工厂附近，有一个菜摊子，每天傍晚，摊主收摊回家的时候，都会将一些成色不好，被顾客挑剩的菜竿子、菜叶子倒掉。妈妈不加班赶件时，就会捡起那些菜，洗净晒干，腌制保存。
由此，我知道了他们平时的生活十分清苦，我也有自信，他们会为了照顾我，买菜加餐。妹妹始终没有理解我的决定，直到如今她彻底忘记了这件事情。我也终于做到了，不让妹妹承受生活中美丽的痛苦，让她一直保留着真正的快乐。
妹妹成为了一名数学老师，也成为了一位年轻的母亲。她的小女儿，却从小就有了忧愁。
妹妹不许女儿乱吃东西，小伙伴偷偷塞给她一块饼干，小家伙拿在手里，转过身，背对着妈妈一口塞进嘴里。我看了那模样，很心疼我的小外甥女，便常常给她买零食。妹妹见了，又不理解我:“以后你女儿长大了，我买糖给她吃，还买巧克力给她吃，你别阻止我！”
我照旧理解妹妹，理解她对女儿的细心呵护。我期待我的女儿长大，能和她的表姐，成为好姐妹。我希望有一天，当我们都白发苍苍的时候，孩子们能浓情依旧。
