- A+
天气渐冷，冬季不远了，好想吃点家乡的茨菇。
原本以为，进入冬季后才能够吃到新鲜的茨菇。但周末去菜市场买菜时，却见到不少蔬菜摊上摆放着茨菇。这些茨菇，是否和家乡的茨菇味道一样呢？
茨菇吃在嘴里，有点苦涩味。有的人不爱吃，但我却偏爱茨菇的这个特殊味道。往年，菜市场卖菜的师傅告诉我，他卖的茨菇来自我的家乡高邮。因此，去菜市场买菜时，只要见到茨菇，我总爱买上一点回家做菜。其实，这些茨菇未必就是高邮出产的，但我与茨菇有种特殊的感情，一种渗入骨子里的亲切感。
茨菇，这种经济作物，在高邮水乡并不稀罕。有水的地方，似乎就能生长茨菇。到了夏季，稍微留心，随处可见在烈日下生长的茨菇。浅绿色的茨菇叶子，齐刷刷的一般高低，像个放大版的弓箭箭头。晚风起，叶随风动，宛如万箭齐发。
寒流来了，凛冽的北风呼啦啦地乱刮着。浅绿色的茨菇叶子，被冬季的风霜和皑皑白雪打黄了。茨菇，在冬季长大了。
大清早，父辈们吃完早饭，就眼巴巴地盼着太阳赶紧上山。千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。太阳慢腾腾地露出脸儿，地里枯黄的茨菇叶上还覆盖着一层薄冰，大人们就迫不及待地下地去了。里下河地区，没有烧暖气的习惯，人坐在家里都会被冻得缩成一团。那时，我年纪还小，扒茨菇的活，还轮不上我。但，我能感受到大人们弯着腰、将双手插在冰凉的土地中的刺骨寒意。
地里的茨菇，是不能用铁锹去挖的。因为铁锹挖破了茨菇，价钱就上不去了，只能用双手在地里扒拉。这种辛苦的劳动方式，家乡人称之为“扒茨菇”。扒茨菇，很辛苦，一般要有两个人合作。一个人用手扒出小土块，另一个人在小土块里找茨菇。茨菇出土了，一筐筐抬回家里，大的有鸡蛋大，小的如同鸽子蛋。粗看茨菇，像个带把子的圆球。这个茨菇把子，大约一指之长，高邮人称它为：茨菇端子、或者茨菇嘴子。茨菇端子掰下后，一般不吃，用稻草裹着埋在泥土里，待到来年清明后挖出做种用。
我记事后，每年的春节前，都能见到收茨菇的商贩开着机帆船（柴油机船），或者拖厢（带后厢的拖拉机）挨家挨户上门收购。地里的茨菇，是我家的主要经济来源，一般是舍不得吃的。大茨菇的价格高，家中留一点待客，其它就洗洗卖了。小茨菇的价格低，自家留着吃，如：烧茨菇汤、茨菇烧咸菜、茨菇烧猪肉等。家里孩子多，条件差。但家中来了客人，父母往往会割点猪肉和茨菇烧。一大碗茨菇烧猪肉端上桌子，往往是少部分猪肉盖在上面，大部分的茨菇垫在碗底，全靠猪肉长面子、茨菇撑场子。年幼嘴馋，刚一伸筷子，便见母亲看着我，朝我眨眼使眼色。如今想来，怨不得家人，那个年代左邻右舍的家境基本如此。若是如今，全家人在一起吃饭，一碗茨菇烧猪肉上桌，应该是茨菇没了，猪肉留下了吧？条件好了，真好！
虽然，茨菇烧猪肉吃得很少，但小茨菇烧咸菜还是吃得比较多的。小茨菇烧咸菜，吃米饭、喝粥都很下饭，做法也很简单。锅里加油、姜、蒜，小茨菇不用刀切，放进锅里和切碎的咸菜一起炖。咸菜很咸，盐也省了。这道菜，别人家怎么做的，我不知道，但我家就是这样做的。高邮籍作家汪曾祺先生很怀旧，他写了一篇散文《咸菜茨菇汤》。咸菜茨菇汤，我也喝过。现在想来，味道也还罢了！
听母亲讲，父亲年幼时，爷爷病逝，家里日子艰难。姑姑饿死后，父亲在苦水里泡大，他成了奶奶活下去的希望。春耕后，大地回暖，地里有了水，十来岁的父亲光着脚丫出去崴茨菇。崴茨菇，就是捡漏子，在别人扒过的茨菇地里，用双脚慢慢踩，踩到了就捡起来带走。崴了一天，父亲若是撞大运了，我家三间茅草房上的烟囱就会冒烟。但那个年代，家家缺粮少吃，崴茨菇的人能少吗？家境好了点，父亲仍然爱吃那带有苦涩味的茨菇。母亲爱吃茨菇，她对茨菇的营养价值是深信不疑的。但凡家人咳嗽，或者农活劳累，她就洗几个大茨菇，做成茨菇汤补一补。茨菇汤的做法，倒也不复杂，将茨菇洗净成片和姜丝一起放油锅里炸炒，放水后，大火烧就可以了。汤锅开后，在汤里放点蒜苗叶，少许盐，则汤白味香。若是在茨菇汤锅里再放点豆腐块，或者鸡蛋花，这个汤更是一道美味了！
父亲生病后，家里农活没人干了，茨菇地里只剩下母亲一个人弯着腰了。
春节前，母亲听别人讲，扬州的茨菇价格比当地高，她动心了。晚饭时，母亲和父亲商量，她说：“扬州的茨菇价格高，我们家雇辆拖厢，我和儿子一起去，他帮我搭搭手，好吗？”父亲半天没有吭声，抬起头来看看我，又看看母亲，情绪低落地说：“他从没出过书房门，身子很单薄，你们母子俩，能行吗？”母亲想想，也不吭声了。
古城扬州对我来说，有点陌生，因为我从未出过远门。
晚饭后，躺在床上，家庭的困境，父亲的病躯，母亲被风刀子划破的脸颊、手指上的裂口、手背上的冻疮，一直在我的眼前忽闪忽闪的。我不轻易流泪，但我的心里堵得慌，像压了一座山。想了想，我走到父母的房间，对他们说：“我可以，我想去。”冷不丁的一句话，并不雷人，但父母瞬间愣住了，他们的目光落在了我的身上。
起了个大早，我和母亲将茨菇抬到屋后的码头上去洗。从岸上抬到码头，从码头抬到岸上，除了肩疼，倒也不觉得冷和累。中午，茨菇总算洗净装好。
午饭后，一辆拖厢载着满车的茨菇、载着母子俩的辛劳、载着这个困境家庭的希望，一路驶向扬州。
拖厢的速度，太慢，真是龟速！到达扬州的菜市场后，太阳已经下山了。匆匆忙忙卸完茨菇，汗水湿了内衣，风顺着脖子往下钻，后背心凉飕飕的。可是，左等右等，没有商贩过来收货。我跑去打听，别人告诉我：天晚了，不收购了。明天早上，继续收购。
闻听后，抬头看看天色，我的心沉了下来。漫长的冬夜里，何处是我们母子俩栖身的地方呢？
人困腹饥，寒气袭人。夜幕已降临，母亲在菜市场里四处张望走动。没多久，母亲回来了，带回了四个烧饼和两捆稻草。菜市场潮湿阴冷，母亲将稻草平铺在地上，娘俩的“床”铺就有了。所幸，我们离家前，带了一床棉被。这床棉被，是父亲怕我们坐车冷，拿来给我们挡风用的。此刻，有了棉被就是“雪中送炭”。至少，这个寒夜里我们娘俩不用“天作被来，地当床了”。在附近的小店铺里，热心的店主倒了两碗开水给我们母子俩。啃口烧饼、喝口开水，母子俩的身上有了暖意。
静悄悄的夜，静悄悄的菜市场，我和母亲背靠着背，坐在稻草上，裹着一床棉被聆听着寒风的故事……
天边出现了曙光，菜市场里逐渐有了脚步声。母亲用手轻轻一摇我，她焦急地说：“不睡了，看看我们家的茨菇在不在。” 迷迷瞪瞪中，听了母亲的话，我被惊醒了，一骨碌站了起来。谢天谢地，我家的茨菇还在那里，它陪着我们呢，母子俩长出了一口气。
讨价还价，排队称重后，怀揣不足二百元的茨菇钱回到了家里。
回家后，父亲心疼地对我说：在家千般好，出门处处难啊！是啊，若无难处，又有谁愿意离开自己的家呢？
家乡的茨菇，栽种于酷暑，成熟于严冬。虽有苦涩的味道，但时常去尝一尝，也就感觉不到了。待到习惯后，或许会认为茨菇是一道美味！
