- A+
与父亲对坐，呷一口清茶，聊几句闲话，在老柿树的阴凉里，在树叶对风窸窸窣窣、哗啦哗啦的描述里，这样的大暑日，是光阴值得珍藏的一处留驻。
井水清凉、甘冽，是父亲一早特意挑回来的。刚挑回的水，我们叫做“拔井凉”。小时候，伏顶子，烈日煮沸蝉歌、孩子们聒噪着“热”的时候，父亲就在赤裸的酱赤色肩膊上搭条毛巾，扁担勾起黑铁桶，肩头一横，吱扭吱扭去挑水。“拔井凉！”我们一哄而上，舀瓢水，咕咚咕咚仰脖灌，并故意让水洒出来，热气吱吱叫着，化成瞬间的清爽。
井水煮沸，茶在里面舒展开山野的清芬，漫溯到最初清露莹莹的饱满绿意。“喝吧，汗催出，身上就凉了。”父亲说。捉杯浅酌，旅途的劳顿，远路的风尘，溶释在家乡绿茶的山野气息里，沸热世事远遁，果然凉了。
青柿在头顶摇摇，茶杯大小了。一旁的枣树滚珠溅玉，碎碎地闪射着阳光。丝瓜撵着藤蔓的脚满墙跑，绿玉缀缀的样子；丝瓜花窜到显眼处，灿灿黄着，幽幽香着。院里绿黄丝瓜墙，门外空地是拉瓜的领地。藤蔓带着绿手掌的叶子到处开拓疆域，拉瓜骇得四散逃逸，圆的长的、直的弯的，墨绿的、苍绿带白条纹的，你随便追到哪一片绿叶下，探下手去就能捉到一只。加上老石墙头一只迈着四方步从容路过的猫咪、青瓦屋顶升起的缕缕炊烟，就是家的样子。
“我去掰苞米你带着。”父亲说。
“我也去。”
“热。你受不住。”
我当没听到。
父亲扛起锨，锨柄靠锨头处撅起一只圆篓。
“闺女回来啦？”
“掰苞米给闺女捎？”
一路上叔叔大爷大妈婶子跟我们打招呼。树荫里、门楼下、墙影里，他们摇扇拉呱，谈着村子里婚丧嫁娶、生老病死的事情，说着外面世界的新闻旧闻。也有叼着旱烟摆开石子下土棋的，有笑闹着甩扑克的。热心的大妈摘了自家院里黄瓜、煮了新鲜玉米拿来分吃，瓜果玉米的清鲜甜香在风里隐隐现现。他们也会拦下卖瓜的三轮车和小货车，你一块我两块，搬个西瓜沉水桶里，聊得口干了凑一块唏哩呼噜吃起来。年岁大了的农人，炎炎暑日可偷得一段闲暇时光，用家长里短补缀乡情，用你来我往绵延民风俚俗。他们就这样在不经意间构筑起精神层面的村庄。
我周身浸在汗水里，布衫黏黏地贴在身上，脸上流着小溪流，果然是热。热气团和风、泼喇喇的阳光、“热啊热啊”的蝉鸣，把我紧紧裹在里面。不过农村的热跟城市的热到底不同，它的根部脱不去泥土的微凉，是触摸得到的亲切。
“六月不热，五谷不结。该冷冷，该热热。”父亲说。农民总是最接近地理和天道，因为他们不会研究总结，而天意的东西是显而易见的，所有的农谚都是真理。繁盛果然聚结在“大暑”的大热处：成排连行的玉米阵秸秆坚挺，红缨飘飘，青玉米棒子鼓胀起来，玉米粒正在生面饱实；谷穗低垂，日渐沉重，麻雀叽叽喳喳考量着它们的成熟度，准备择时下嘴；花生叶蔓铺满一地，泥土里孕着甜润多汁的果实；层层叠叠的地瓜叶掩盖着地瓜撑破地垄的预谋。所有的庄稼都茁壮苍郁，是盛年的样子。
父亲挑选长得秀挺、饱胀度适度的玉米掰下。它们将是父亲一年一度捎给城市的信，信里写满密语，关于泥土和村庄、关于节气和天道、关于亲情和乡愁。父亲每年要捎出很多这样的信，我每次都拿不动，它们那么重、那么重。
母亲的新麦火烧开得膨膨的了，碗口和碗底轧了印子，面饼便有了火烧的经典样子。装锅，烙火烧。我抱一怀新麦草进来，拖过马扎，点火。麦草哔哔剥剥地响，火苗呼呼舔着锅底。
“一边去。”母亲抢过风箱拉杆，“热坏你！这烧法也得糊锅。”
我抹把汗，再抹把，蹲灶前看母亲烧火。小时候，我最喜欢看母亲烧火。烧一会，母亲扒拉出两只蚂蚱给我；再烧一会，掏出一小把黑了壳的花生。冬天火烧得大烧得多，就有烧土豆烧地瓜吃了。我蹲火光里吃，吃得满嘴灰，母亲在火光里笑，那是一天里最宁馨的时刻。尤其冬天，风刮得门咔哒咔哒响，屋里火光耀耀、蒸汽袅袅，小老屋就显得特别厚实暖和。
“热死了！”我跳开去，咯咯笑，母亲也笑。母亲不热，我冷的时候她也不冷。
小火慢慢地细细地烧，烧烧停停，火烧翻个，再烧。蒸汽带出一波一波的麦香，火烧熟了。焐焐，揭锅盖，蒸汽腾起，麦香蛋香填满了屋子。
“这几个，你带去，打的蛋多。”
“火烧比馒头能多放几天。”她防我拒收的小心眼暴露无疑。
再炉一锅饹馇金黄的豆角炉包。
大暑日，忙活半天，烧两通火，大汗淋淋却不说热那个白发苍苍的小老太太，是静守村庄回收我的疲累委屈、还原我的童心和欢笑的我的母亲！
吃得肚圆，我懒得动了，铺开陈年的玉米皮帘子占一树荫凉，躺到习习小风和如雨蝉歌里。恍然看到儿时暑日，母亲坐在蒲团上，笑意盈盈打帘子。她接过我递上来的洁白柔软的新鲜玉米皮，扭一扭，绕一绕，手指勾上勾下，几股麻花状的玉米皮就搭连成互相叠压、纵横交错的纹路了。收音机在一旁讲着评书，父亲远远地吧嗒着烟袋锅子。丝丝缕缕的艾草味儿随风飘荡——父亲挂起艾草绳点着了，我最怕蚊虫叮咬。
艾草香里我恍恍惚惚地睡去，睡梦里是暑气渐消的阴凉村庄。在我远方的怀想里它是一只会画圆的镁光灯，无论我跑出多远，跑到哪里，都亮亮地走在它的中央。
