- A+
“书其难哉”，元朝郑子经的这句感叹绝非唬人虚言。汉字滥觞于伏羲画卦，又有仓颉造字之说，从道生之“一”，衍生至万千汉字。它经历几千年的演化，在凝聚种族、延续文明、传承历史等方面发挥了重要作用，因此当敬字如敬神。时人大多不识的甲骨文，是古人借以通灵、占卜吉凶的重要凭据，只字片甲穿越古今，透露出神秘信息，不仅使古文字研究者着迷，而且也为书法篆刻艺术家所敬仰。
造字法则有六，即“象形、会意、转注、处事、假借、谐声”，是谓文字之学。先人将书法教育与识字教育紧密相连，“养国子以道，乃教之六艺”。汉代以后称文字学为“小学”，就是说写字这件事必须从娃娃抓起。曾经以为金文、汉简这类早期的书写作品，不类严谨方正的楷书，应该比较容易模仿，直到拿起毛笔临习，才知大为不易：握惯了钢笔的手既写不出如垂髫童儿那样质朴天真的憨趣笔意，也画不出如狐狸尾巴一般的婉媚线条。对比原作，不仅形态差之八分，神采更是逊色千里，只能作罢。书其难哉！
初学书法，总想走个捷径，古代大家书论有关“高空坠石”，“万岁枯藤”之类的笔法高论，让人摸不着头脑，所谓境界未到，不知所云。东汉赵元叔认为高明的书法是“超俗绝世之才，博学余暇”而“游手于斯”的结果。不然，即便“月数丸墨，领袖如皂，唇齿常黑”，“展指画地，……指爪摧折”，并“无益于工拙，亦如效颦之增丑”。他反对世人胡乱书写草书，表述略显刻薄，郑子经说他“恃才倨傲，为世不容”，上述文辞可窥一斑。大道理被他揶揄着说出来，倒也通俗易懂：除了具备一定的天赋和墨池笔冢的刻苦毅力，书家胸中必须很有几点墨。
然而，一样的家学渊源，王羲之和儿子王献之的书法艺术仍有差别，青出于蓝者未必胜于蓝。有传闻一则：说王羲之外出前曾在家中题壁数行，王献之悄悄将其刮去重写，想和父亲一较高下。孰料羲之回家后一看，连连摇头，直叹自己那天喝多了、以致书写有失水准。躲在一边观察父亲反应的王献之终于明白，革命尚未成功、书法仍需努力。好消息是，二王都是雄踞书坛、后乏来者的翰墨高手，并且王羲之必定青出于蓝。理由是：后世知王逸少者众，晓王世弘者寡。尽管从优生的角度看，右军父亲更牛一点。
