- A+
隆冬的早晨，天气寒冷，厨房里的水缸结一块厚实的冰。我透过窗棂，看到邻居家瓦房上一片银白。
哦，下雪了！
“豆-----腐、换------豆-----腐------”卖豆腐的吆喝声打破乡村的宁静。
母亲挖一瓢黄豆、二婶挖一碗黄豆、刘敦奶奶提半书包豆子、如意奶奶用古铜色的围巾兜着一疙瘩豆子、进程奶奶用小簸箕端着干净净的黄豆，像金豆子一般。一条小街的人家不约而同，走出家门，相互寒暄着，拿豆子换豆腐。
户外没有一丝风。雪花不急不慢地下着。街上白茫茫、冷清清。
卖豆腐的不是外庄的，是本村的，脸黑黑的，长着大大小小的麻子。别人喊他麻碳。因为他是我本家的，和我祖父同辈，我喊他碳爷。
碳爷瘦瘦的，个子不高，穿一件黑色的对襟粗布棉袄，胖胖大大，很不合体，没有扣扣子，露着里面的粗布白褂子，褂子烂领子，领子油腻腻的。头戴一顶半旧的火车头棉帽子、露着耳朵，耳朵红肿、溃烂已结疤。脚上没有穿袜子，光脚穿着一双手工做的黑条绒棉鞋，鞋有点大，不跟脚。
碳爷推着一辆架子车。车上放着一块平整的木板。豆腐放在木板上，用湿湿的白布裹着。揭开白布，露出白生生的豆腐、娇嫩、娇嫩的还冒着热气，不大会功夫，豆腐变得硬梆梆的、切开，能看见细细的冰粒。碳爷没有戴手套，手面像榆树皮一样粗糙，切豆腐时手有点不灵活，但他决不让换豆腐的人家吃亏，少一点，也再切一小块添上。
“豆------腐、换-----豆-----腐”雪越下越大。碳爷一身是雪，像一个雪人，推着架子车，走街串巷，每喊一声，嘴里都冒出一股白气，在寒冷的空气中随声飘散。
豆腐换回家。早上，母亲把豆腐切成小方块和大白菜、胡萝卜、粉条一起炖，炖一小铁锅，热气腾腾、香气四溢，吃饭时，每人盛一小碗。
中午，母亲给我们剥杂面疙瘩，把豆腐切成窄窄的、薄薄的块，和葱花、姜末、香菜腌在一起。锅里煮着花生豆、海带丝、粉条。煮好。杂面疙瘩拨到沸腾的锅里，烧熟，再倒入腌好的豆腐块和蔬菜。汤出锅，母亲往锅里滴几滴香油，油吃一滴香，香得打鼻子。
弟弟喜欢吃豆腐，不爱吃肉，我也喜欢吃豆腐，不吃肉。母亲盛饭时，特意多给几块豆腐。豆腐漂浮在碗面上，诱人，我们因此高高兴兴多喝一碗饭，浑身暖暖和和。
我的祖母把换回家的豆腐，在锅里蒸一蒸，切成方块，下到坛子里。坛子大肚，小口，里面有吃剩的酱豆。豆腐块腌几天，变成豆腐乳，酱色酱味、软软的、香香的。
下午放学，我和一群高高低低的弟弟，拿着馍，找我祖母要菜：“奶奶，有菜吗？”祖母一边和蔼地答应着：“有！”一边打开坛子，用长勺从坛子里挖出几块，放到小缸碗里，滴上几滴香油。小缸碗放在小屋桌中间。我们围着小屋桌站一圈，拿馍蘸着豆腐乳，吃得满口香甜。贪玩、急着往外出的弟弟，让祖母把豆腐乳夹在馍中间，吃着走着玩着。
春节，祖母招待客人，做好多扣碗。扣碗中放上豆腐乳，金针菜、红薯梗、在地锅里蒸好，上大桌，往往被客人吃得干干净净。
春天，我家的香椿树抽出嫩嫩的叶子。祖母捋下来，用开水一烫，香椿叶变得绿莹莹的。银白色的豆腐和翡翠般的香椿叶拌在一块，滴上祖父磨的小磨香油，色香味俱全。
长大离开故乡，去外地工作。我每次回家，祖母总是让祖父去街上买几块豆腐，在油锅里煎一煎，煎得金黄生生，剁碎，和切碎的韭菜、炒好的鸡蛋花调成好看的馅子，包我爱吃的素饺子。
立冬时节，我又想起故乡的美味豆腐。
