- A+
虽然生活在城市几十年了，可我觉得自己还是个乡下人——总也学不会更说不出口的普通话，依然还操着改不了的地道方言；没有心眼，肚里藏不住话，心里咋想的就咋说出来；对人实诚得心术与年龄严重不符，咋也长不大的，甚至是可笑的幼稚。
离开老家快四十年了，每年都要回去几次，一想起生我养我的故乡，乡愁就涌上了心头，不觉中占据了全部思绪，始终萦绕在魂魄之间。
车下高速，驶入乡间的柏油路，一下子让我和故乡亲近了很多，心情也跟着热烈了起来。盛夏时节，地里的庄稼都在疯长着，一片片接着更大片的绿映入眼帘。玉米秆长得高，个子和人差不多，它们一株拉着一株，像是列队欢迎我这个游子。望不到边的玉米地，参差的绿叶间可见一穗穂头顶黄缨的玉米，有的还泛着微微红晕，预示着今年的好收成；豆子地最广，它比玉米叶的绿暗了些，个子也矮了不少，但更热情，微风吹过，圆圆的豆叶哗哗啦啦的响了起来，像是在鼓掌；还有更翠绿的红薯地，一看见它，就让我想起了童年，想起了红薯叶面条的味道。上世纪七十年代的老家，家家都自己在擀面条，夏天就是再热，也得自家做。女人忙完地里的活儿，扛着锄头回家的路上，顺手就揪下几把鲜嫩的红薯叶。回到家，洗了手，擦把脸，就在灶房里忙了起来——和面、揉面、擀面，顾不上擦额头上的汗，滴下的汗水都揉进面里去了。等面条做好了，男人也回来了，女人再往锅里滴进去四、五滴用麦子换来的香油，味道就飘了出来。男人们知足地端着粗瓷碗就到门口蹲着吃了，他们一个比一个吃得香。那香味飘过一家又一家，好像又飘进了我的回忆中。
过了一个村子就快到老家了，一处干涸的池塘让我思绪波动起来。还是那个夏天的午后，趁大人们忙，我跟着几个小伙伴偷偷地跑去下水了。三叔那时年轻，还没有娶媳妇，他从来不让我下水坑里戏水，我不懂。我刚下水，不知三叔从哪里就过来了，轻声地喊我，让我上岸。等他拉住了我的手时，三叔一巴掌就打在了我的光屁股上，顿时，我哇地哭了出来，三叔也不理我，一声严厉的“回家去”，让我乖乖地跟着他走了。屁股疼了好几天，红色的巴掌印才消了下去，心里对三叔的怨恨直到有人在那个水塘里找不到了才恍然。
后来，我在城里上高中时，三叔和三婶来看我们，还聊起了此事，三叔的脸上平静，没有异样。听说三叔养兔子，我放学就跑到新华书店，把买学习资料的钱全买成了有关养兔子的书籍，大概有十几本吧，几乎把书店里相关的资料都买完了。当我抱着一摞高高的书本回到家时，三叔红着脸，说他就喂了几只兔子啊！
过了两年，也是盛夏，傍晚时分，接到老家来的电话，说三叔出事故了......我伤心地哭了一夜，眼泪怎么也止不住。
如今，闭上眼睛，还能想起当年悲恸的心情和无尽的泪水。
乡里到舅舅家也不远，只有几里地的距离。当年母亲是“赤脚医生”，要到乡里进行培训学习。为了让又瘦又小的我吃到好点的东西，把我带去了。那时我还不到六岁，有时母亲忙，照顾不了我，就把我放到舅舅家。我不听话，想去找母亲，就自己跑了。三舅只比我大不了几岁，他拽着我的衣襟送我，我倔强地回绝。三舅说，他不放心，因为路上要经过一条河，他怕我在桥面上玩水掉下去。一路上，我不和舅舅说话，低头只顾自己走，舅舅在后面跟着，他也不说话。等舅舅把我送到母亲那里时，天都快黑了，舅舅才转身回去。望着他瘦小的背影，我竟没有一丝的留恋。现在想起来，再看看已过中年，略显沧桑的他，真为当年我的固执而悔恨。
还没到家门口，家里人就迎出来了。长辈们喊着我的乳名，还像当年那样亲切。问着路上的事，关心着工作和家里的生活，让我也不由得拉起了他们粗糙的手，也询问着地里的庄稼，种了多少、长势咋样、收成如何，他们也是笑着给我说着。还没有说完，就哈哈笑了出来：说了你也不懂，你九岁就到城里了，能记住啥？我也跟着哈哈地笑出了声。
是啊，过去好几十年了，我能记住些什么？但一定有留在我的记忆深处的人和事的。
总有说不完的话，总有叙不尽的情，每次离别都有些不舍。还没到车旁，就看到大半袋大蒜放在了那里。再推辞也不行，故乡人就是这么热情和执意。妻在我耳畔悄声地说，大舅说今年的蒜都卖完了，这些都是明年的蒜种，给我们了一些！
返程的路上，乡愁一直在心中徘徊，生我的土地依然在我心中散发着泥土的清香，亲近而浓烈。愈来愈浓的亲情并没有随着岁月的流逝而稀释，骨肉情怀反而更紧密了。
蒜种我带走了，来年，我就把它种在心中，我用心血去浇灌，我用温暖去呵护，等来的一定也是个好收成。
想家的时候，闭上眼睛，让画面永隽，让笑脸铭记，把自己幸福得，眼泪只会轻轻地滑落，只是此刻乡愁更加依恋，更加魂绕。
