- A+
每一本书，结合当时历史环境去理解当然重要，此外对现时时代的隐射和警醒也很重要。看《安娜·卡列尼娜》也是如此。在今天的我看来，卡列宁食古不化，沉浸在他自己的一套行事哲学里，妻子与他人有染，他想的不是去解决问题，不是去挽救婚姻，而是不要在外人面前丢脸，不要失了体统，不要在家里被他撞到。卡列宁也是他自己一套行为准则的牺牲品。但是，他也有自己的一些不高尚却也本能的带点迂腐的善良，他以为妻子快死了，他迫切地原谅了她的一切背叛粉饰了他的一切屈辱。但给我触动最大的，不是卡列宁和安娜的畸形婚姻，而是安娜与渥伦斯基由激情转为家常的生活后，爱情之火的熄灭。
列文面对自己心心念念的吉提，发现他们婚后的生活与他的设想完全不一样，婚后，不是应该只有爱情吗？怎么吉提还要做家务？甚至为一块桌布去操心？自己回家晚了，怀着迫切的幸福的心情奔向妻子，她怎么还会不高兴，还会误解自己？安娜非常向往与渥伦斯基举案齐眉，渥伦斯基也非常期待能与安娜一起生活，他甚至不惜为了安娜引弹自尽未遂，虽然这里除了对安娜的感情，也包括他可笑的认为在卡列宁面前丢了自尊的贵族颜面，但生死一线，安娜是最初起源，却不容置否。可是去除了最初的新鲜劲儿之后，等待他们的是什么呢？是小心翼翼的不忍撕破脸皮的相处，是内心深处更加无可依靠的彷徨和彻底入骨的孤独。现实中，与安娜的厮守，和渥伦斯基想象的期待的完全不一样。可以发现，无论是书中作为歌颂和探索的正面形象列文，还是加以否定鞭挞的渥伦斯基，其实男人的感觉，都差不多的，对美好的女人，都会从狂热转向平淡。我常觉得《金粉世家》就是《红楼梦》的另一个版本。林妹妹不死，宝哥哥不娶宝钗，林妹妹和宝哥哥在一起，又会怎样生活呢？照他们俩人的个性发展下去，宝哥哥是闲不住寂寞的，是喜欢莺莺燕燕的，就像金燕西；林妹妹是不屑于表现吃醋的，就像冷清秋，最后生死相恋的两个人，也就如《金粉世家》里的那样，各不相交了。不仅男人，安娜的感觉，也有相似的地方。当然最后因为她死了，大家同情她，认为是万恶的社会毁灭了她。但她对自己的命运，不负有责任吗？可怜之人，必有可恨之处！她对卡列文是出于生理的厌恶。她对她所狂热追求的劳伦斯基，没有过丝毫的情感变化吗？当她对私奔英国后的贵族生活厌倦，难道本质上，不包含对劳伦斯基的否定吗？她骨子里没有追求享乐、摆阔太太架势的劣根性吗？想劳伦斯基对自己永葆热情，想有花不完的钱，自己与劳伦斯基的女儿已带在身边了，还想把自己与卡列宁的儿子也放在身边，当自己的愿望与现实拉开宏大的差距，一言不合，卧轨自尽，那么多读者为她惋惜。可如果不自杀，请问要怎么让她如愿以偿地生活下去？那样的社会、那样的卡列宁、那样的渥伦斯基都是导致她悲剧的元凶，好，我们给她来次穿越，让她来中国吧，来现代的开明的婚姻自由的中国吧，也给她一个顺从她意的老公，同意她的离婚，同意她的带走儿子，同意她的与情人再婚。我们也给她一个忠贞不渝的情人，外貌英俊，温柔体贴，对她和他的女儿万般宠爱，对卡列文和她的儿子视如己出……你愿意听胡扯的瞎话，我都不好意思编下去了。可能吗？如果可能，这就是幸福吗？凭什么，她的喜好，都用别人的善良、退让和成全来买单？
诚然，现实生活中，可能也有这样的女子，婚内出轨情人，生下女儿，与丈夫离婚，带走儿子，与情人重组家庭，双宿双飞幸福余生。可是那得两个男人都愿意照顾她的情绪、成全她的幸福才行啊。别人善良，同情你，照顾你的情绪，成全你的幸福，那是别人的姿态，别人的风格，你没有资格要求全世界都这样对待你。你又何曾这样成全过别人的幸福？最不可取把别人的付出和退让全部看做是自己应得的，看做是自己高尚伟大到足以让全世界对你温柔以待。哪里有完美到可以完全自我牺牲、完全埋没自己所求的人？哪一个人不是复杂的综合体，有小温暖、小优点，也有小任性、小缺憾？
从这个角度来说，我不喜欢安娜，她像一个被宠坏的骄纵蛮横的洋娃娃，需要整个世界绕着她转，需要身边人迎合她的喜好，需要所有的人都没有自己的不愿意和取舍。她不懂得委屈自己一点点，却向别人索取她所需要的一切。这样的人，我不确定，她需要穿越到怎样的国度怎样的时代怎样的人们面前，才能完全有她想要的生活而不受打击，才能淋漓尽致地拥有她的完美爱情和婚姻。 她的人生任其自生自灭之后还会剩下些什么。我甚至以为，安娜嫁给卡列宁的时候，她不知道自己除了金钱和贵妇的地位以外要的是什么，她认识渥伦斯基后，也不知道自己除了激情以外要的是什么，可能直至她死亡之前的一刹那，她依然不知道，她究竟要的是什么。
其实跟谁在一起，真是次要的，关键是你怎么让自己无论是独自时还是与人相处时，都丰富起来，内心丰盈，比单独跟某个人在一起更重要。过了激情洋溢的新鲜期之后，接踵而来的会有重重不变的颓废与孤独，激情来得越热烈，退得也越颓废，这是否可以看成是常有的定律？如果真的富有或贫瘠得只剩下爱情可以挥霍，那么显而易见，留给爱情的，只有保鲜期过期后的毁灭。于女人而言，慎独也罢，慎众也好，前提都是做完整的自己，做丰富的自己，不成为男人的寄生物，不成为物质的追随者。活出自己的芳华，有温度，有趣味，有寄托，有选择的余地，不把某一种物质、某一个人、某一段情，作为生命延续下去的全部力量。活下去的生机，靠自给自足，一切向外的索求都会归于毁灭。
读完整套书，纵观每一个人物，我最大的感受是，人无完人，每个人身上都有或多或少的劣根性，不加以克制，都会燃成自我毁灭之火。无论怎样一个人，都需要后天不断修炼，没有救世主，只有靠自己，慢慢生活，慢慢摸索，完善自我，延长生命。
