- A+
四川东北部的农村农舍覆盖着绿灰色的瓦顶。 瓷砖地面层层叠叠，错落有致，青山绿水之间别有一番风景。 风景凝结着劳动人民的智慧和勤劳，沉淀着厚重的农耕文明和乡土文化。
有资料显示，青瓦的出现已有3000多年的历史，比青瓦还要早。始于西周，成熟于秦汉，故称“秦砖汉瓦”。 因为青瓦是以粘土为原料，手工成型，晒干，入窑烧制而成，所以“烧瓦”称为“烧窑”。
窑烧看似简单，其实有三个非常精致的过程。
先踩泥巴。 找块粘土，去掉沃土，弃掉树根和石头籽，做个泥塘，深挖到尺多高，任意长短宽窄的硬土里，混起来，用水浸泡几天，枷牛就踩上去了。 熟泥受制于牛的不粘蹄壳和毛，用手可以自由处理，手感柔软。 在窑主的验收和指挥下，用泥弓切割，人工运到院坝一侧，堆成泥山，像饺子的面团一样“出汗”备用。 山的大小取决于烧的瓦片数量。不够的时候就靠师傅挖新泥泡了。 他的标准是——“三房万瓦，无瓦脊梁”
然后做一个瓷砖毛坯。 制作瓦坯和踩瓦泥的时间基本一致，选择当年的6月或9月为宜。一个是稻麦种植收割后的农闲季节，一个是阳光和高温，容易干燥。 农村的瓦工少，要提前预约，不然泥山会结成硬块或者软烂，让人哭笑不得。 所以有的师傅先把做瓷砖的工具拿走，让工匠马上空手上门。
做瓦坯的工具很普通，就一个模具，一个泥板，一把瓦刀，一把泥弓，几尺纯棉白瓦布。 因为要买布票，而且有很多邻里互助的成分，所以瓦工的报酬很少。所以瓦布多为业主准备，其余工具由瓦工就地取材。
瓦工面对泥山，用泥弓切割，然后筑成半人高的泥墙。 泥壁要赤脚跺，双手反复捶打，这样画出来的泥皮才会绵软苍劲。 然后将泥皮放在铺有瓦布的模具上，用瓦刀蘸水反复摩擦，制成结构精细、厚薄均匀、光滑光亮的瓦坯。 成型的瓷砖就像水桶，每个水桶只有4块砖。它们“站”在院坝里晒太阳，会不会掉下来，就看瓦工“手无缚鸡之力”的本事了。
瓦工的工作很辛苦，主人很大方。酒肉三餐，师傅吃得满嘴油，手脚矫健。 再过几天，正房、露台、可以避雨的柴棚，都用叠瓦填起来，晾干后就要入窑了。
瓷砖的种类和尺寸很多，包括阴阳砖、组合砖、筒瓦，以及特殊的屋脊砖、屋檐砖和角砖...大部分是8寸长的3号砖，高温烧制后能保证7寸8分。“8”的谐音读作“头发”，意思是 管瓦多用于寺庙、梯田、亭台楼阁。 而民居则用组合瓦和阴阳瓦定义了南北地区的风俗。 在北方，沟瓦的母瓦略宽，盖瓦的公瓦略窄，这样可以节省抬瓦的木材，屋顶也可以抗风。 在南方，瓦的宽度是一样的，因为瓦像蝴蝶翅膀，也叫蝴蝶瓦。使用时，天沟瓷砖面朝下，罩面瓷砖朝上，大小扣合盖章。屋顶翻过来，位置互换，可以减少风雨的侵蚀，用的越多越结实。 如果屋顶坐紧，檐口处理得当，空翻次数会少一些，可以避免损坏，延长使用寿命，可以管理几代。
窑终于烧起来了。 瓦窑应选择斜坡拱起窑门，建造能装8至10层瓦坯的圆窑。窑壁多以土砖镶嵌，石条作为炉桥。这样的窑可以装一万多块砖，不容易塌。 如果居民分散，就在屋前屋后挖个“土窑”，也可以装个三千、五千，方便又省事。
烧窑当天，主人会请10多名壮劳力帮忙装窑，扛柴，烧窑到第二天早上。 这一天，窑主很庄重，显的话不多。为了祈求一次烧制成功，他必须在装砖坯前焚香捧烛祭拜“窑神”。 因为装窑要留好火道，他亲自处理每块瓦的堆放，手指磨破了也不允许任何人插手窑内。 妇女也被禁止在窑周围走动。你什么意思？挑剔
帮工们在窑主的指挥下，轮班不停地往窑里添柴火，火光冲天，浓烟滚滚，把炉子烧得好看极了。 深夜时分，窑主不能懈怠。他一个人站在窑里，命令烧窑火的人。“先瘦后胖，上火，挡左右，加干柴竹枝……”竟是提到了“绿火”。 升青火是让青焰跳出窑面燃烧。青瓦的质量取决于这段时间对火喉的掌握。所以农村有句口头禅——你可以“看炉(青)火”，也可以不“看炉(青)火”，引申到某人是否能合理地分辨真伪。 随着绿火的燃烧，窑主命令他的帮手把湿土挖出来交给他，逐渐覆盖了他认为可以覆盖的窑面，全部覆盖完毕，天就亮了。 窑主帮忙灭火后，亲自在窑塘里塞了几棵树，然后用石头和泥堵住窑门，用水糊窑场。 窑烧结束
保持窑场不漏水，窑门不关是师傅的事。7天之后，就可以开窑生产瓷砖了。 细瓦灰，击之“当当”响。 如果封窑不严密或者窑主不熟练，就会出现一些泥头或者红瓦。 师傅开玩笑说窑主技艺有限时，他说:“你是个皱头”(意思是没什么作用的无聊的人)。这时候窑主只需要向师傅道歉或者解释，没有理由争辩。 农村也有人用红瓦潮来嘲讽那些重复发言、胡说八道的人，说“翻过来还是红的”...
随着科技的进步和人们生活环境的改善，农村的青瓦房逐渐减少，烧窑的技艺也没有流传下来。 虽然目前城乡出现了各种材质、各种名称的琉璃瓦、文化瓦，但缺少了青瓦的乡土气息，更少了青瓦给山民留下的那份绵长的乡愁。 好在各级政府都将古镇古村列为“非遗”进行抢救保护，小小的绿瓦必将守护这些地方的历史印记。 更有甚者，在一些星级酒店里，小绿瓦还被用来撑起门面，做长脸，可见小绿瓦已经在人们的精神需求中占据了重要的位置，并且必将长盛不衰。
