- A+
每到这个季节，我就想念父亲，是那种不敢回忆，却心一动就想起来的伤感，仿佛嗓子里有一根细细的线，另一头牵着心脏，一呼一吸都牵扯着疼。
我是相信灵魂的。当人的肉体埋于黄土之后，灵魂哪里去了呢？父亲的灵魂那么丰盈，谁与他对话呢？写字的时候，有人给他调墨吗？
父亲去世后，我很长一段时间都不愿意回忆，潜意识在逃避那一段心碎的过程。父亲在最后的日子里，生命只剩下了疼痛，我只能在旁边看着，却无能为力，那对于我是一种彻骨的痛；父亲走后，音容还在，却再也触摸不到那个生命，这种痛是任何一个没有经历亲人离世的人无法体会的，是一种根本不能用来诉说或者记叙的痛。
父亲去世十年了。每到初秋季节，我都命定的一般无法像大多日子里的平静、安然，却变得白天不想做事，夜晚不能安眠，我想念父亲，可能父亲在另一个世界也想念我吧，他一定也牵挂着我的快乐与健康。父亲一生达观清明，即使生命的最后一刻，目光依然照亮我的内心。
那个时候我知道父亲不久于人世，但是情感上却不愿面对，总觉得不会的，不会那么快。那个下午，我偎依在父亲床上，那时的父亲只剩下嶙峋的瘦骨，我不敢把目光更多地停留在父亲身上，我拉起父亲的手，看他手上和胳膊上细密的汗粒，我问父亲：你热吗？父亲说：不热。这个时候父亲抓紧了我的手，说：我的手已经没有力气了，你的手有劲儿，用你的手好好做事啊！我当时鼻子一酸，可是我止住了眼泪，在父亲面前一直是个坚强的孩子，父亲说我乐观豁达善解人意，像他！我知道父亲在我面前也努力掩饰着痛苦，而我，将眼泪在一个人的夜里偷偷地洒落。包括父亲去世后的这些年里，无数个夜里，我都一个人在暗自流泪，天亮的时候，将所有的苦与痛都留给刚刚过去的黑夜。
就在那个子夜，父亲去了，带着对这个世界和对亲人的无限眷恋。直到父亲停止了呼吸，那么安详，那么舒泰，我还认为父亲是睡了，我还怕一家人的慌乱惊动了父亲。
想念父亲，这是我无法言说的疼痛。我甚至现在走过街道看到与父亲相像的老人，都会一下子泪水盈满眼窝。
想念父亲，这是我生命的念想和阳光。每每在生活中受到什么误解或者委屈，父亲的面容就会温暖我安慰我。
父亲去世前的大约十天左右，那个时候我还不知道什么是死亡，还没想过我要面对父亲的死亡，那个时候父亲尽管病痛，但好的时候还跟我娓娓道来或者谈笑风生。父亲说他死后让我不要哭没有用的，我当时尽管心里掠过一丝阴云，但是很快就被语言和话题带过了，一是我潜意识不愿意去想这个问题，一是我一直认为父亲不会那么快就离开的，父亲那么清醒，那么安然，那么充满希望，怎么会死呢！
死亡，其实就那么简单。清醒地面对这个深爱的世界和深爱的人，清醒地带着自己的希望和遗憾，离去。
可能是父亲在天上看着我，护佑着我，在给父亲处理后事的日子里，我一直清醒地知道我的责任，我没有像姐姐那样吃不下饭哭哑了嗓子走不动路，我没有。冥冥中父亲在提醒着我——不要哭，要克制，要用这双手好好做事。
父亲去世，改变了我很多，仿佛一下子明白了很多。人在这个世界上，无论生命长短，其实都是一场漂泊，谁和谁又能不朽呢？我们的生命最终都会变成别人的回忆，然后在这些人的回忆中慢慢消失，最终连回忆也不曾留下。
我想，只要我的生命还在，我的父亲就还在，因为我传承了父亲的血脉，我的性情和形象里有父亲的影子；因为他活在我心里，我可以回忆他在我生命里的点滴，我可以把这些点滴讲给我的孩子，或者记录成文字，我的孩子还会隐约记得我的父亲。所以，父亲还在，在这个世界上还有他的痕迹。所以，我要好好地活着，像父亲希望的那样，活得健康明朗，活得宠辱不惊。
写下这些文字的时候，我从开始泪流满面，到现在将泪水退回到内心，我知道生命是一场坚持，也是一场怀念。
当父母都健在的时候，无论多大，你都是个幸福的孩子。
当父母都不在了的时候，无论多大，你可能就真的成为一个孤儿了。
