- A+
夏天养了一只泰迪犬，取名妹妹。是儿子从同学家抱回来的，才十多天。软软黄黄的小东西，很快让我从起先的拒绝到接纳，然后喜爱上了。（因为一直不同意儿子养狗的想法）关于这个，我有日记记述：“妹妹，一条小母狗也，未足月，因犬子宠爱有加，故得名。
其初来时，被置于鞋盒内，黄黄一团，微闭眼，半日不动，以手触之，亦无反应。待取出，反复逗弄，方有小走动，但仍怯怯。不久，尿，复置盒内，以狗粮与汤饭混之，搁其一旁，又备水于一侧。不复管顾。及再检视，水浅半，狗粮尽，汤饭未动。
渐熟，自盒中跃出，随地卧睡。其活动范围亦渐大，自客厅至餐厅，再卧室、厨房，终恋厕中阴凉，日日卧其中。
晚散步，常抱之出门，至路上，任其奔跑玩耍。见人则跟随，人皆抚玩。及累，转于脚边，仰面呜叫，索求怀抱，不愿走矣。
其食量渐增，瓜、果、蔬、肉，俱食。其睡态可掬，时仰躺于地，口中咕噜发声，如小儿梦呓。
渐大渐顽劣，常咬扯鞋物，每晚欲与人同眠，反复攀援跳跃，至力衰，方呜呜作罢，大有委屈状。
闲时，抚之逗之，亦欢然有趣。疼之爱之，亦无限温柔心起。出门归来，呼一声‘妹妹’，见其摇尾迎来，情意热烈，不亦快哉！其时，泱泱世界，弃于脑后，唯眼前，一捧小可爱也。”
就是这样一个小玩意。本来打算养到开学，送爷爷奶奶那里，这是事先和儿子说好的，因为我平常一人在家，肯定不周到。但八月份我闹肚子，这是我的老毛病，几天下来，没了精神，觉得自己都多余。可那小东西，天天尿、便，到处搞。跟后面打扫，屋里仍气味很重。于是我生了提前送走的念头。我想到我的老邻居周阿爹，他老两口曾养了一只叫贝贝的狗，感情深厚要命，后来却出了车祸。就是说，他们现在膝下无“狗”，而周阿爹和我们一直也私交甚厚，我上班总要经过他们家门口。所以，我认定他们才是“妹妹”最好的托付之人。和周阿爹电话里一说，果然老人欣喜答应。
那天下午，提了一大袋狗粮送妹妹出门时，真不是滋味。可想到它有好归宿，比我这里更好的去处，我也常常看到，还是心一狠，交付出去了。但意想不到的是，晚上接老爹电话，说妹妹走失了。下午他们打麻将时，妹妹待在屋里，后来却跟一个将友出门了，等到发现时，四处寻找，未果。老爹是自家造的房子，对马路，家里开了棋牌室。我一听，又急又悔又愧，赶紧骑车过去，去老爹家附近搜罗一番，结果自然空空。回到家，不争气的泪轰地涌出来，那个难受劲没法说。第二天上午也不管大太阳，又骑车过去，将那一带的人家挨个问，想得到一点信息。终于一个大叔告诉我，是一个过路的孩子欢喜不得地抱走了。这已经是最好的消息。它只要好好地活着，被谁爱着养着，不重要了。不过，话虽如此，那一周里，都不能提这件事，心堵得厉害。每次路上看见小狗，都会迎上去，确认一下。
日子往前过着过着，就开学了。然后，忙着忙着，不知不觉，我的失狗之痛就淡了，甚至没了。有一天下班路上，遇见有人牵着一只小泰迪，忽然地，我被提醒：自己不久前也曾有过这样一个小可爱，为它写日记、为它笑、为它哭，为它那样的情感起伏动荡过。然后我就发现，当我再想起妹妹时，居然能如此平静了，而且在很长一段时日里，我已经忘了它！事实就是如此！
忽然想起多年前的一件事。
是父亲去世，丧事一结束，我就返校了。可是在宿室，在班级，在哪，我的心里都淤塞着不可言状的悲痛，遭遇了人生中第一次的生离死别，我以为从此都不会笑了，从此与快乐绝缘。就这么昏昏度日着。但有天中午，宿室吃饭时，一同学说起一个笑话，大家哄堂大笑——也包括我，我情不自禁地笑出了声。但笑着笑着，我的脸僵硬起来：我怎么可以笑？我还能笑出来？我可是个不久才失去父亲的人啊。我心里一直追问着，自责着，好像这个笑，是对父亲的大不敬，是自己没良心的表现。
但是渐渐地，我越来越发现，我心里的阴云没那么浓重了，青春的欢乐与生机又慢慢回到我身上来。那起先有瀑布一般垂落力度的思念，在慢慢转化成涓涓细流了。一边是不由自主的淡却，一边是不该如此的自责，夜深人静，在一种拉锯对立里，我感到了彷徨。
是看到一本小说后，这样的我才获救。小说里的主人公和我经历一样的事，一样的心理。然后，他得到了人生导师的教诲，那段教诲我曾抄写下来。大意是，孩子，你没有错，你只须遵循自己的内心，生活下去。每个生命都会在不自觉中做着减法，它需要这样，它不能负重前行。对于逝去的亲人，你只须铭记那份爱，却不要背负那份痛——那也不是他所愿看到的，他要你快乐。真要庆幸及时看到这本书，及时给我解惑，让我可以心安地笑。
是呵，世间到最后，什么都会云淡风轻。可请你记着，非是我薄情，而是，生命在做它自己的减法。
