- A+
故乡的死亡不是突然发生的，故乡每天都在死去。
盛夏的夜晚，三两群家人围坐在院中，谈闲天，打牌。破旧的蒲扇，免费发放的人流医院宣传塑料扇，一摇一摇，在燥热的风中搅动。当院点起的草绳，散发难闻的草药烧焦的味道，是以达到驱蚊的功效。村中大拇指大的花蚊子，嘴巴极其歹毒，每叮一次，必肿起一个奇大的包，裸露之处，甚至未裸露之处，无一幸免。于是就有了清凉油和风油精，然而痒仍是痒的，忍耐不住地一边抓挠不停，一边咬牙切齿、咒骂该死的蚊子。
室内老旧的电风扇，已经泛黄，浅灰色的金属网积了一层薄薄的灰，夏季总是无休无止地吹着。我总趁大人不注意，让它一直对着我，吹过来的风都是炽热的，饱食了季节的精髓。
童年院子里结满的柿子树，上面的柿子还未成熟就已经迫不及待地打下，巴巴地盼望着变得软烂可口，冻在冰箱里，作来年夏日溽暑的劲敌。深橘色柔软的外衣，三下两下地剥开，露出晶莹诱惑的胴体。勺子开始如一条狗般不安地闻嗅着，向柿子中脆脆的“小舌头”进军。口腔之中，冰凉化解了甜腻，“小舌头”独特的口感更为整体增光添彩。空气中浮动的热浪与甜丝丝的气味相遇，碰撞出露天小院里餍足的美好。
院子里的葡萄架，曾被无数次地被我的小红自行车撞歪，等将紫未紫时，就被我偷偷摸摸地摘下“尝鲜”。微微发涩，尔后是扑面而来的甜。其实现在想来，其实并没有那般甜吧，是那份孩童时期偷窃的快感使它变得无与伦比。栽种在柿子树旁边、终是没有长出来的草莓，艳红色的、可以吮吸甜蜜的花蕊，蓝紫色绣球花，各色月季、牡丹，常年茁壮的蟹爪兰，后来不知怎的衰落了。
凉水泡过的西瓜，沁人心脾的凉爽。切成大块，大口大口，红色的汁水迸溅在手上、衣服上。籽吐在院子中央的土地上，来年竟真的长出一寸高的苗来。不久就看它一次，每次都会长高，只是未曾见它成熟过。
门外香椿成熟，就意味着又多一道菜了。金黄的鸡蛋面细细地裹好，随性地丢入滚烫的油锅中滋滋作响，曼妙的呻吟声伴随着菜籽油独有的香气。香椿鱼，多么俏皮而形象啊！形状各异的面衣在澄黄色的油翘起，宛若一尾尾“俶尔远逝，往来翕忽”的游鱼。金黄金黄，仿佛吸收了正午的阳光，变得异常的闪烁好看。一咬下去，酥脆动人，伴随着冲上天灵盖的香椿的异香。之前总嫌弃香椿有一种怪味，为着有趣的名字和长相而下箸，如今又馋——市场卖的香椿却总与我记忆中的有所偏差，又软，香气又淡，与童时的毫无可比之处，大抵运输过程中的颠簸已戕杀了其自然的美好。
还有清早姥姥煮的一碗泡面。迷迷糊糊地醒来，胃口缺缺，方便面是最快捷又讨人喜欢的选择。那充满着人工香精的调料味，毫不含蓄地浓郁着，曾多少次勾起我蠢蠢欲动的馋虫。一个鸡蛋，完完整整地浴在浅色的汤中，有时全熟，有时是恰到好处的溏心——筷子使劲一夹，深橘黄色的岩浆便喷涌出来。吸溜吸溜，把碗里的汤也一并打扫干净，满足地吃个嘴油肚圆。仰起脸，看姥姥眯着眼望着我，笑意盈盈。但后来，吃的次数越来越少。吃着吃着，吃出了姥姥短短的白发。小时候筷子一停，趁姥姥不注意偷偷挑走。我至今还记得当时心中的难过，那是我第一次目击衰老。姥姥老了，已经老了，还将更老，无止境地蹒跚着向一个象征寂静的终极。我几乎要抱着搪瓷碗大哭起来。从那以后，小小的我，开始学着双手举起大大的锅，自己煮泡面了。
狗，小白，极为温顺地活了十几年，又极为安顺地死了。我自己委屈赌气时，她会乖巧地过来舔我的手，我恶劣地蹂躏她一会，她也好脾气地由着，看她一副小媳妇受气包的模样，我的心情就好了。闹闹，有两只，前一只不见了，后一只被车轧死了，他死的时候我不在场。但我还记得那一双无辜的黑玛瑙似的眼睛，每每忆起，心便如即将拍向岸边肿胀的浪。
兔子，养过两只，很肥，很大，灰色的，黑色的。两只耳朵总被我和我哥揪着玩，已经垂下来了。喂它们吃胡萝卜、白菜帮，西瓜皮是不成的，容易拉稀。后来有一天，它们不见了。饭桌上出现了一盆之前从未吃过的肉。我的心中升起一种不好的预感，求证后哭了整整一周。恨死了谋杀了我的兔子的大姨，认为她是世界上最恶毒的女人，没有之一。
后来姥姥家拆迁了，换了带电梯的楼房。隔绝了气候，冬暖夏凉。夏天没有大家伙围在一起，浓烟熏人的烧烤，大人的升级、扎金花、麻将，没有蒸馅饽饽的灶，没有冬天堆砌的木柴，暖烘烘的土炕。
人走了一个，来了一个。来的那个，众人天天放在手里捧着，走的那个，也渐渐没人提起了。该长大的长大，该衰老的衰老。大姨的脾气不那么火爆，我也不再恨她了。
我再也没在姥姥家的新房住过，不管他们如何的挽留。
前段时间，我和哥在家庭聚会中见面。我说，“我好想原来的姥姥家啊。”说起院子，说起从前大街上的麻酱凉皮，烤冷面，毛鸡子，五毛钱一包的辣条，廉价美味的冰棍，说起占据无数暑假时光的4399双人小游戏。说到从前的时光多缓慢啊，日子无限制地拉长，仿佛一生就那么长。他一一附和，把我的手包在手心里揉捏，“这么多年过去了，你的手还是那么小。”我说，现在不知道那里变得怎么样了，已经都变成碎石瓦砾了吧。曾经的东西，再也寻不到了。
他已经上班，我们见面的时间越来越少。
我们又谈了几句别的，淡淡的。突然的悲哀击中了我，因为再无话可说。
他出去看了看今天的菜，回来告诉我，有香椿鱼——香椿是市场买的。我说，哎呀太好了，我想吃很久了。
等他再次推开门出去，我就哭了，压抑着声音。
饭桌上，香椿鱼我只尝了一口，再没碰过。
故乡像人一样，每天都在奔赴死亡。我知道有些东西，死了就是死了，就像射出去的箭，再回不来了。
但在蹒跚的过程中，并不妨碍小小的期许。就像我给哥刚刚发送“我想你了”不久，他就出现在我的身旁。
