- A+
因为小孩子的脚长得快的缘故，每次为了能多穿一些时日，鞋总是要往大了买一些。我的脚踩在鞋里，像踏上一艘船。这时候，便凸显出一双鞋垫的重要性了。
我喜欢看姥姥做鞋垫。
她先用面粉调的浆糊将几层布粘在一起，然后晾干，再拿着鞋放在硬纸板上面比照着，用刀削的铅笔画出轮廓，剪成鞋的样子，再把硬纸板的模子放在晾干的布料上，描出鞋形，再小心翼翼地剪下，用针线把鞋垫缝合在一起。
下一步，就是画鞋样了。
她原先是照着买来的图案勾勒，后来，便干脆自己创作了。我喜欢那些五颜六色的花朵，喇叭花、牡丹、芍药、玫瑰，还有那些油绿、蓊郁的林叶。我最爱那些翩翩起舞的蝴蝶，它们扇动着轻盈的羽翼，仿佛下一秒就要飞出来。
在她描出大致形状后，我便开始期待了。我总是兴冲冲地，没过一会儿，便要去看一看我的蝴蝶长成了什么样子。姥姥颤抖的双手，灵活地在一团团粉色紫色红色黄色的线中穿梭，搭配着一根细细小小的针，一个有些暗淡的顶针，便可变出一只只栩栩如生的蝴蝶，一朵朵娇艳欲滴的花朵。
那些花花绿绿的鞋垫，柔软地填补了鞋子的空缺，也装点了我五彩斑斓的童年。
夏天，我最喜欢穿着硬纱裙、白皮鞋，在姥姥家种满花朵的院子里转圈儿，上下起舞的裙摆在炙热的空气中泛起波浪。
裙角沾染花香，吻过斑驳的树影。草灰还有木香，一节节攀附上葡萄藤架。
脚底的蝴蝶扇动着轻盈的羽翼，我快乐得仿佛踮起脚便可飞起。
岁月的尘埃无边，我踩着偏大的鞋，跌跌撞撞而又迫不及待地闯入崭新的世界。
渐渐地，我的脚不再长大。那一双双被踩得发黄的鞋垫已觅不到踪迹，而童年时穿着硬纱裙、白皮鞋，在院子里翩翩起舞的记忆也被掷入浓稠的大雾里。迷蒙，混沌，时而想起，却常常看不清。
姥姥的眼睛越来越差，但她还在做鞋垫，一摞一摞细腻扎实、却村俗土气的鞋垫。
每次我回去，她便拿着细小的针，和一团团捋得整齐的、五颜六色的线，有些小心翼翼地问我，能不能帮她认针*（把线穿入针孔），我不肯。
我说：“现在早就没人穿这种东西啦。再说，市面上随便买就能买到，不用您费那么大力气一针一线地绣，那多麻烦。”
“那能一样吗？”她的声音细若蚊蚋，委屈地像个小孩。她布满暗褐色老人斑的手，松弛的皮怠惰地附在有些嶙峋的骨头上，如一块陈旧的枯木。那双枯萎的手不停地摩挲那些鞋垫——那些过时的、真诚得有些不合时宜的鞋垫。
我的语气放柔了些，“现在该是您享福的时候啦。”
她只是看着一块新画好的鞋样，那上面有我曾最爱的蝴蝶。
她没有说话。
她不再纳鞋底了，收起针线、各式各样的鞋底子，每天按时吃饭、散步，如每一个子孙满堂、家庭幸福的老人。
前阵子，妈妈突然告诉我，姥姥做了个手术。
我吓了一跳。
妈妈说，是个治疗白内障的小手术，要先割掉泪腺，住几天院。
她说问题不大，但我坚持去看姥姥。
那天下了沥沥淅淅的小雨，有些冷。
她预先不知道我会来，看到我，愣了许久，回过神来后，挣扎着要从床上起来。
她的左眼蒙上了一块纱布——手术要一只眼睛一只眼睛地做，先做左眼。
我问她，疼不疼？她摇头，问我，你怎么来了。
我撒娇，想您啦，来看看你。
我问，白内障是什么样子的。
她说，模模糊糊的，看不清，像蒙上一层白雾。
她说，现在想让我要做鞋垫也做不了了，眼睛不行了。
我想起那双灵活地穿梭在一团团粉色紫色红色黄色线中的、颤抖的手，我想起那一只只栩栩如生的蝴蝶，一朵朵娇艳欲滴的花朵，我想起那似乎永没有尽头的夏天，那些踮起脚来跳舞的岁月。
记忆潮水一般，将我淹没。
我是学会泅水，便不愿再上岸的人。
姥姥幼时患有小儿麻痹症，腿脚畸形，走路一瘸一拐，身高也比一般人矮了一大截。她走得很慢，但每一步都很坚定。
我们都在不停地远离她，向着无尽的远方奔去。我们跑得太快了，她追不上。
她想要拴住什么，却只在岁月的尘埃里，抓住到一片虚无。
她只能不停地从本就不多的时间中抽出一些，一针一线地绣入一双双鞋垫。
她想，我太老了，腿脚不好，什么都干不了了，唯一能为你们做的，就是鞋垫。
她想，我走不了那么远，那么，就让我生命的一部分，陪着你们，走得更远吧。
夏日午后浮动的炽热空气，波浪一样地荡漾着暴露的肌肤。滚烫的皮肤，接触到凉水冰过的西瓜，便激起一小层鸡皮疙瘩。
“咔嚓、咔嚓”，西瓜的清凉让人餍足，进而有些昏昏欲睡。我趿拉着小皮鞋，囫囵一觉，长得比姥姥还要高出许多。
那许多的蝴蝶，它们鲜艳、纷乱，残雾一样飘飞在时光中，而岁月浩荡啊。是不是正是岁月这样惊心动魄的力量，才逗引了、沸腾了、鼓动了这些轻薄得如同旧梦一般的生灵？
这一梦好长好长。
